圖：寒冬中的紅燈籠。\作者供圖

　　大寒來(lái)臨，北京又一波寒潮。連續(xù)兩場(chǎng)大風(fēng)之后，天極藍(lán)，陽(yáng)光極好。陽(yáng)光有陽(yáng)光的樣子，天空有天空的樣子，看起來(lái)清爽干凈。坐在陽(yáng)面的房間，背上陽(yáng)光，身邊暖氣，室外晴好，額頭微微出著汗，不由得會(huì)產(chǎn)生誤解：以為外面和風(fēng)麗日?？墒?，走在過(guò)街天橋，一方藍(lán)天麗日下，寒風(fēng)肆無(wú)忌憚從頭頂、四周、腳下?lián)鋪?lái)；走在樓宇之間的通道，寒風(fēng)前后夾擊，前面抽打面頰，后面推著后背；走在馬路，寒風(fēng)會(huì)穿過(guò)所有街道，長(zhǎng)驅(qū)直撲，仿佛所有的目標(biāo)只有你一個(gè)，一下子把所有的寒冷都灌進(jìn)你的身體。老祖宗的智慧體現(xiàn)在二十四節(jié)氣上，真是神奇無(wú)比。

　　最高最低氣溫都在零下，最高才零下四五度，再加上風(fēng)大，直叫寒冷透徹肌骨。手一伸出來(lái)取個(gè)快遞按取件碼的功夫，立馬就僵成木棍了──所以我事先都把取件碼牢記背熟，盡可能少拿手機(jī)現(xiàn)查現(xiàn)看，不敢耽誤一秒鐘。發(fā)覺(jué)凍極的感覺(jué)竟然痛，熱辣辣的疼痛感。

　　朋友問(wèn)我，在香港待了幾年，重新經(jīng)歷北方的冬天，適應(yīng)嗎？想想也是，這個(gè)冬季，應(yīng)該是我回京后經(jīng)歷的第一個(gè)完完整整、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冬季。上一季的冬天，因?yàn)橐咔椋瑥棿?、隔離、居家、中招……非常態(tài)化的工作生活節(jié)奏中，不覺(jué)冬天滋味。重洋抵港，因疫情阻滯淹留，仗義的阿峰兄弟倆每天讬阿成送來(lái)盒飯，一趟趟帶我去檢測(cè)，送我去機(jī)場(chǎng)，過(guò)程波折又魔幻；Connie的秘書(shū)Christina幫我郵寄東西也是一番波折……若無(wú)這些朋友，真會(huì)讓人手足無(wú)措。香港的冬日常常海上霧靄彌漫。站在阿明位于十五樓的office眺望大海，幾年來(lái)幾多面朝大海，幾多春暖花開(kāi)，幾多心事漫漫，幾多憂(yōu)心忡忡，幾多愴然無(wú)力，歷歷在目?；氐奖本陧樍x一家偏僻的酒店隔離，窗外一片枯瘦樹(shù)林，周邊幾公里內(nèi)再無(wú)建筑。傍晚時(shí)分寒鴉喜鵲嘎嘎叫著，從這邊的樹(shù)林飛到那邊的樹(shù)林歸巢，驚得麻雀等鳥(niǎo)兒也跟著飛，一時(shí)間樹(shù)林上空百鳥(niǎo)群翔，轉(zhuǎn)瞬又無(wú)聲無(wú)影。眼前瘦林寒鳥(niǎo)，周遭病魔綽綽，遙想彼岸的楓香樹(shù)和兩小只。在港停留時(shí)，從雄哥家摘了幾株蟹爪蘭，輾轉(zhuǎn)多日終未能挪活。人無(wú)定，花有感。那個(gè)冬季只有紛紛心情，沒(méi)有季節(jié)的感覺(jué)。

　　這個(gè)冬季穿起最厚的長(zhǎng)款羽絨服。自買(mǎi)來(lái)，本冬穿得最頻繁?？谡掷^續(xù)戴，不只防感冒，更多是防寒。街上還有不少人戴口罩，相信大家的想法與我一樣。每天早晨穿衣服成了一件最耗時(shí)的事，一層套一層，同事說(shuō)里里外外穿了五層。小跑追公交車(chē)時(shí)，感覺(jué)身上好重啊，像個(gè)大熊……

　　說(shuō)來(lái)這件羽絨服還是在香港買(mǎi)的。香港冬服一般會(huì)有兩個(gè)月的售賣(mài)期，一進(jìn)元月春節(jié)就開(kāi)始打折（正是北方最冷時(shí)）。如此厚的羽絨服在香港不大賣(mài)得動(dòng)，所以折扣比較大。記得是二○二○年元旦那天，我在北角阿John的理發(fā)店剪完頭發(fā)，邊往回走邊逛街。在一家店里，被女服務(wù)生攛掇著買(mǎi)下，想想回北京總歸要穿的。當(dāng)時(shí)黑暴未盡，女服務(wù)生說(shuō)：不怕，北角福建人多，他們不敢來(lái)。

　　那個(gè)躁動(dòng)的寒冬終于不會(huì)再有了。

　　這個(gè)冬季雖寒不妨港澳朋友陸續(xù)來(lái)京，年前Amy，年后ZY兄、Gary、俞先生、嘉明、偉寧……老友抽空一見(jiàn)暢聊。WG趁來(lái)附近城市開(kāi)會(huì)間歇，專(zhuān)程坐一小時(shí)高鐵過(guò)來(lái)，我們?cè)谲?chē)站附近簡(jiǎn)單餐敘他再趕回去。港漂友姵姵、贊贊也調(diào)回來(lái)了。ZY兄自己說(shuō)六十九歲了，可是看起來(lái)一點(diǎn)都不像年近七旬的人。他面相厚樸敦實(shí)，知識(shí)廣博思維機(jī)敏，尤其對(duì)新知識(shí)頗有興致，不論是聊摩門(mén)教、還是聊可穿戴智慧輔助器具，都侃侃而談，每次與他聊天都很有趣。大家一如既往談到香港話(huà)題。這座城市在過(guò)去、現(xiàn)在都牽動(dòng)著我們的心，將來(lái)也一定會(huì)的。這些朋友彼此牽掛信任，過(guò)去、現(xiàn)在，相信將來(lái)也一定會(huì)的。

　　寒極之日，大小餐館熱鬧紅火，人氣頗旺，涮鍋店還要等位。小孩子放假了，周末友朋幾家到郊區(qū)小聚，大大小小，熱鬧一番。又與閨密到朝陽(yáng)門(mén)吃日料聊天。母親出院后覆查，情況大好，家人開(kāi)心。

　　朋友之間的熱乎氣在，情分就在；生活的熱乎氣在，希望就在。