以為衡山不過孤零零一座，其實有七十二峰，散布衡陽、長沙、湘潭、雙峰等地。八百里洞庭，八百里衡山，一山一水，平分瀟湘八分秋色。

　　衡山以衡陽回雁峰起首，長沙岳麓山收尾。常為岳麓山頭客，偶然回雁峰下人。岳麓山有玲瓏意思，回雁峰更小巧，儼然凸起的小小土丘，似乎能置于手掌把玩。不過山上有好石、好寺，更有好林蔭，令人怡然。

　　入得衡山，抬頭看看，或許因為是秋日，樹葉疏朗一些，時近白露，依稀多了半縷枯山水的意味。暑熱依舊，烈日當頭，上山的和下山的一個個大汗淋漓，豆大的汗珠從額頭臉頰腮邊滾落，砸下來，衣衫盡濕，人像逃出水潭一般。路邊大片大片的青綠，人也為之青綠。車來車往，滿車的人，滿山的樹。人是走動的樹，樹是不動的人。都說人非草木，其實人生一世，草木一秋，都在世道滄桑中。

　　衡山峰巒錯綜，溝壑也復(fù)雜。幾回疑心前方無路了，卻柳暗花明，拐了一個彎，又拐了一個彎，一彎又一彎。山回路轉(zhuǎn)，路轉(zhuǎn)山回，一步步愈進愈深。

　　四野盡是高聳的樹，可惜大多面生，它不認識我，我也識不得它，只知道有馬尾松、柳樹、杉木，也有樟樹之類，遠遠的還有竹林。

　　下車，走進林中，人似乎全然綠了，腳底有落葉、枯枝，有松軟的山土，踏步而行，沒有聲響。仰頭看看，樹大多直端端往上竄。上前抱起一棵松，徑不過一尺，卻極高，看不到頂，高高的樹冠在空中枝葉交錯，陽光從縫隙間打下來，眼底一道又一道白光，風一吹，光影閃爍有水波粼粼狀。

　　和同游的人走散了，徑自尋了個涼亭歇腳。一張石幾，四個石櫈，八方在望，清風徐來，迎面清涼，汗水消散了，一時通透，一時歡喜。身在衡山，何處不是衡山？半山亭是衡山，磨鏡臺是衡山，南天門是衡山，祝融峰是衡山。此刻，山間這一無名涼亭，也是衡山，還是我一個人的衡山。他們在山頂上一覽眾山小，我在這山腰看看大樹，看看小草，也看看自己的心。腳底幾只螞蟻來回爬動，眾生皆忙。俯瞰那螞蟻，不知道牠忙個什么？

　　一清瘦老人也來亭中閒坐，驚訝我是何方人，上前問了三五句家常話，奈何他一口湘音，聽得云山霧罩，有些歉然，只能沉默了。就去看那云，一團云繁花亂開，一團云含苞未放，一團云在天際像臥龍一般，一團云又如山峰挺立，姑且當它是天上衡山之一峰吧。沉沉靜靜癡癡呆呆看著三三兩兩拉拉扯扯飄飄浮浮裊裊婷婷的云，心頭悠悠蕩蕩恍恍惚惚，可惜云山峰巒可望不可及，只恨身無彩鳳雙飛翼，卻莫名覺得與天空之云心有靈犀一點通。一口口，杯中的茶殘了。

　　衡山為五岳之南岳，我老家天柱山為古南岳。古南岳的人上了一趟南岳，人是樹，人也是山，今天我是衡山最小的一座峰，胡竹峰。