圖:中環(huán)半山扶梯。
香港中環(huán)半山扶梯是上世紀九十年代興建,原本設(shè)計六條類似的扶手電梯系統(tǒng),后因嚴重超支,最終只成就了這么一條。
這組扶梯連通中環(huán)商務(wù)區(qū)與半山居民區(qū),是往來香港中環(huán)至半山區(qū)的行人交通系統(tǒng)。 一九九三年啟用,每天運送八萬人次以上。下行方向運行時間為上午六時至上午十時,上行方向為上午十時至午夜十二時,既方便了需要上下山的人們,同時也相應(yīng)減少了參與機動車道路的車流數(shù)量。半山扶梯周圍,是香港較早開發(fā)的地區(qū)之一,附近歷史遺跡眾多,包括孫中山紀念館、大館等,再加上其獨特的景觀,半山扶梯也成為眾多游客游覽香港的經(jīng)典項目。滾梯系統(tǒng)全長八百米,垂直差距為一百三十五米,由有蓋行人道和天橋、十六條可轉(zhuǎn)換上下行方向的單向自動扶手電梯和三條自動行人道組成。系統(tǒng)由連接中區(qū)行人天橋系統(tǒng)的恒生銀行總行大廈為起點,經(jīng)中環(huán)街市,沿閣麟街、荷李活道、些利街、摩羅廟交加街、羅便臣道直至終點干德道。該系統(tǒng)是全球最長的戶外有蓋行人扶手電梯。完成整個旅程需時二十分鐘,但大部分使用者都會加上步行以節(jié)省時間。一九九七年前后,我曾供職于地處中環(huán)的中銀集團,并在半山的般咸道居住過多年。上下班時,若時間不急,就會步行上、下山至堅道或皇后大道,然后走向般咸道或花園道。常常的選擇,就是“立”乘中環(huán)的上、下山扶梯。
但是,在這條香港引以為傲、我亦引以為“助”的扶梯上,由于當時過分責(zé)怪過父母,多年后的今天,每及扶梯(不管是香港還是內(nèi)地),我的內(nèi)心都會泛起自責(zé)、懺悔、慚愧的沮喪。
記得是在香港回歸祖國前期,我邀父母從內(nèi)地來港探親。在上、下山道的滾梯上,他們常常會用手緊握扶手。我因嫌公共扶手不衛(wèi)生,曾多次責(zé)怪過他們。如今想來,非常后悔。
人的身體年邁,行走時會自然地借力扶行,這種生理需求與自然出手,是極其合理的條件反射動作,不用教育,不用導(dǎo)引,如有平衡能力,他們絕不會沒事找事地去摸那些不潔的公共扶手。
人體很誠實,站不穩(wěn)就會尋扶手,樓梯如此,爬山如此,行路時也會如此。熙熙攘攘地穿街走巷,逛商場,為防摔倒,人們都會自然地尋穩(wěn)借力。老年人更會自然地使出這種“護身”本領(lǐng),大概是人體的“自知”吧。講衛(wèi)生當然重要,防跌倒、跌傷更重要,這是一種自然選擇,毋須理論支持。
人在年輕時,大都擁有這種自護能力。只有小孩子(香港人叫小童)才會不知深淺地在危險處爬上爬下。在他們無視高低的年齡段,大人們會不斷對他們提出安全要求和責(zé)令,讓他們手腳兼護,避免摔倒磕碰。隨著年齡增長,兒童康碩,少年強健,成人自如,一些必要的講究,如衛(wèi)生、清潔、整齊等等,都會如影隨形地成為他們的生活方式,以至他們成“中流”時,會不自覺地強勢直言,似是關(guān)愛老人,實則卻會誤傷老人的自尊,以至忽略了他們的“不得已”。
人們都會成年,也都會自然變老。多了解一些老者的苦衷,多關(guān)愛一些他們的真實需要,是“中流”們的功課,也是老年人的期盼。
如今,我亦為翁。江河日下,感受同身?;赝蛱?,皆為稚年。但“扶梯”的友好與信步其上時,對肇建者們的感激,始終深刻。它讓我感恩,它讓我回嘆。