圖：老彼得．勃魯蓋爾名作《瘋狂的梅格》。\作者供圖

　　“她可以在地獄門前劫掠，而毫發(fā)無(wú)傷?！碑?dāng)我在梅耶爾．范登伯格博物館內(nèi)直面老彼得．勃魯蓋爾名作《瘋狂的梅格》（Mad Meg，又名Dulle Griet）時(shí)，才能直觀地領(lǐng)悟這句尼德蘭諺語(yǔ)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，到訪這家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小博物館參觀的藝術(shù)愛(ài)好者，多半是奔著館內(nèi)兩幅珍貴的“勃老”真跡而來(lái)。連我都是在做行前功課時(shí)因搜索這位尼德蘭繪畫巨匠的足跡才誤打誤撞被推送到這里的。相比之下，由十二幅獨(dú)立人物組成的《十二箴言》更像是畫家所繪的“頭盤”；尺幅巨大、構(gòu)圖復(fù)雜、內(nèi)容黑暗且怪誕的《瘋狂的梅格》才是福里茨．梅耶爾．范登伯格先生藏品菜單中真正的“主菜”。

　　作為館內(nèi)名副其實(shí)的“鎮(zhèn)館之寶”，《瘋狂的梅格》擁有一個(gè)獨(dú)立的挑高展示空間。整個(gè)區(qū)域用黑色的墻面包裹，燈光也極其昏暗?！安稀钡木扪u獨(dú)霸了一整面墻，作品兩側(cè)的上方有兩盞向下打的紅色射燈，黑加紅的配色與畫中背景血紅色的殺戮基調(diào)遙相呼應(yīng)，環(huán)境因此成為了作品的視覺(jué)延伸，令觀者邁進(jìn)這個(gè)展區(qū)就有種融入作品氛圍之感。畫作并未采用在意大利文藝復(fù)興已被視為作畫法則的焦點(diǎn)透視法，因?yàn)楫嬛械呐鹘?、在地府門前橫沖直撞的“瘋狂梅格”以巨大的身軀占據(jù)了整幅畫的“C位”，其余的人物和怪物在她身旁都顯得極為渺小。她戴著頭盔身穿鎧甲手持長(zhǎng)劍，目光直勾勾地盯著左側(cè)的“地獄之口”，肘間夾著錢箱、挎著的籃子里既裝滿了金銀器皿和金幣，還露出了餐具和平底鍋，這些饑不擇食的戰(zhàn)利品也對(duì)應(yīng)了“在地獄門前掠奪”。她身后的橋上一群包著白頭巾的婦女也加入了戰(zhàn)團(tuán)，和小怪物們廝殺在一起，右下角另一群身穿盔甲的士兵似乎將要加入戰(zhàn)團(tuán)。盡管諺語(yǔ)的原文是在地獄門前，但“勃老”圖像中所詮釋的暗黑且混沌的末世場(chǎng)景則更像已經(jīng)邁進(jìn)了陰曹地府之中。

　　在十六世紀(jì)尼德蘭，“Dulle Griet”是佛蘭德斯地區(qū)民間傳說(shuō)中的一個(gè)悍婦，“瘋狂的梅格”是對(duì)所有性格乖張、脾氣暴躁的潑婦的特定蔑稱。老彼得．勃魯蓋爾在一五六三年完成了《瘋狂的梅格》；而在他去世前一年的一五六八年，安特衛(wèi)普出版了一本尼德蘭諺語(yǔ)集。書中有一段與畫家此作不謀而合的箴言：“一個(gè)女人吵鬧不休，兩個(gè)女人制造麻煩，三個(gè)構(gòu)成一個(gè)年貨市場(chǎng)，四個(gè)引發(fā)爭(zhēng)吵，五個(gè)組成一支軍隊(duì)，就連魔鬼自己面對(duì)六個(gè)也無(wú)計(jì)可施。”這段文字，幾乎就是我國(guó)俗話中“三個(gè)女人一臺(tái)戲”的拓展版。“勃老”此作似乎在嘲諷那些彪悍好斗的潑婦，并譴責(zé)她們貪婪的罪行。但當(dāng)代學(xué)者也提出此作含有女性力量，甚至意味著早期女權(quán)主義的萌芽。所以，一幅作品在不同時(shí)代背景下也會(huì)映射迥異的解讀。

　　一六○四年，荷蘭藝術(shù)史學(xué)者卡雷爾．凡．曼德?tīng)枺↘arel van Mander）在其出版的名著《尼德蘭畫家的生活》中提到過(guò)這幅神秘且費(fèi)解的作品：“瘋狂的梅格，在地獄的入口處肆意掠奪，似乎顯得困惑不解，衣著怪異而殘忍”。二百九十年之后，福里茨．梅耶爾．范登伯格于一八九四年用四百八十八法郎的價(jià)格從科隆購(gòu)得了《瘋狂的梅格》，讓這幅輾轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)世紀(jì)的名作安家落戶，重見(jiàn)天日。說(shuō)來(lái)也巧，福里茨收藏的兩幅“勃老”真跡均取材于尼德蘭諺語(yǔ)。由此可見(jiàn)，畫家不僅對(duì)當(dāng)時(shí)民間流傳的諺語(yǔ)箴言了然于胸，其大腦的獨(dú)特創(chuàng)造力還能將只言片語(yǔ)的文字轉(zhuǎn)化成鴻篇巨著的圖像。而那些看似天馬行空的妖魔鬼怪，無(wú)疑是參照了尼德蘭前輩希羅尼穆斯．博世（Hieronymus? Bosch）畫中的鬼形怪狀。事實(shí)上，這幅初覺(jué)怪誕、細(xì)品幽默的巨作，和存世更為稀少的博世真跡凸顯了北方文藝復(fù)興尼德蘭地區(qū)繪畫的獨(dú)一無(wú)二，那就是接地氣的世俗。民俗諺語(yǔ)的入畫，讓老彼得．勃魯蓋爾的畫作觀感親切又發(fā)人深省，進(jìn)而經(jīng)久不衰。

　　《瘋狂的梅格》畫前擺著一張黑色皮質(zhì)長(zhǎng)櫈，供所有到訪者坐在這里慢慢對(duì)著真跡咂摸滋味兒?；璋档臒艄馀渖袭嬛械牧已鏉M天，目睹一個(gè)潑婦在地府門口造次，似乎背景中熊熊烈火都隨著光影搖曳著……那感覺(jué)，有那么點(diǎn)不可理喻的瘋狂。