圖：電影《傲慢與偏見(jiàn)》曾在英國(guó)科茨沃爾德取景。圖為電影劇照。

　　上月中旬，已舉辦了十二年的英國(guó)奇平諾頓文學(xué)節(jié)突然宣布將永久取消，讓文學(xué)愛(ài)好者多少感到意外。

　　奇平諾頓位于英格蘭牛津郡，它雖是個(gè)不太起眼的小鎮(zhèn)，卻因創(chuàng)辦一年一度的文學(xué)節(jié)而小有名氣。該文學(xué)節(jié)每年四月舉辦，屆時(shí)會(huì)舉行年度短篇小說(shuō)比賽，并且邀請(qǐng)名人演講和舉辦研討會(huì)等，以滿足人們對(duì)各種文學(xué)形式的胃口。小鎮(zhèn)所在的科茨沃爾德更是與文學(xué)有著不解之緣，這里有林語(yǔ)堂心目中世界大同的理想生活，也有《傲慢與偏見(jiàn)》《咆哮山莊》《戰(zhàn)馬》等大片的取景地，如今是領(lǐng)略英倫鄉(xiāng)村風(fēng)情的打卡地。

　　事實(shí)上，在多如牛毛的英國(guó)文學(xué)節(jié)中，奇平諾頓文學(xué)節(jié)知名度并不算大。過(guò)去幾十年來(lái)，英國(guó)迎來(lái)文學(xué)節(jié)盛宴，數(shù)量呈幾何式發(fā)展，全年幾乎大部分時(shí)間都有不同主題的文學(xué)節(jié)舉辦。例如，知名的有海伊文學(xué)節(jié)、布拉德福德文學(xué)節(jié)等等，其中成立于一九四九年的切爾滕納姆文學(xué)節(jié)，至今仍保持著舉辦時(shí)間最長(zhǎng)的世界紀(jì)錄。此外，還有許多各具特色的小型文學(xué)節(jié)，像是倫敦的“女殺手文學(xué)節(jié)”，邀請(qǐng)的主要來(lái)賓都是創(chuàng)作偵探、謀殺和懸疑作品的女小說(shuō)家；巴斯的“簡(jiǎn)．奧斯汀文學(xué)節(jié)”，所有講題與活動(dòng)都圍繞奧斯汀及其作品的研究與賞析；薩塞克斯的“小驚喜文學(xué)節(jié)”，重點(diǎn)放在短篇小說(shuō)及其作家身上，以及約克郡的“依爾克里文學(xué)節(jié)”，主打推廣當(dāng)代小說(shuō)、非小說(shuō)和詩(shī)歌領(lǐng)域最優(yōu)秀的作家。

　　還有一些文學(xué)節(jié)只專注地區(qū)事務(wù)，比如利茲的“海汀里文學(xué)節(jié)”和倫敦的“斯托克紐因頓文學(xué)節(jié)”，都是借社區(qū)圖書館的場(chǎng)地舉行，著重發(fā)掘本地特殊的社會(huì)與文化根源，更像是社區(qū)活動(dòng)。包括曾經(jīng)獲得聯(lián)合國(guó)“世界文學(xué)之都”稱號(hào)的諾利奇，當(dāng)?shù)貣|安格利亞大學(xué)也每年舉辦兩次國(guó)際文學(xué)節(jié)，但話題性也偏重于人文和尋根?？傊瑥纳鲜兰o(jì)四十年代末第一個(gè)文學(xué)節(jié)創(chuàng)辦至今，作家與普通讀者的距離被拉近，文學(xué)節(jié)的理念也融入英國(guó)文化景觀。

　　對(duì)于奇平諾頓文學(xué)節(jié)的永久取消，主辦方給出的解釋是開(kāi)支急劇上升和人們閱讀習(xí)慣的改變，令文學(xué)節(jié)生存困難，營(yíng)運(yùn)無(wú)以為繼。實(shí)際上，這并非個(gè)例，今天英國(guó)眾多文學(xué)節(jié)普遍面臨類似的困境。在早前的伊爾克利文學(xué)節(jié)上，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“文學(xué)節(jié)和英國(guó)文學(xué)生態(tài)現(xiàn)狀和未來(lái)”的調(diào)查，審視發(fā)現(xiàn)該行業(yè)有著一系列的挑戰(zhàn)。

　　僅從成本角度講，在當(dāng)今作者和受眾需求多樣化的推動(dòng)下，文學(xué)節(jié)活動(dòng)內(nèi)容日趨豐富和精致，收費(fèi)的項(xiàng)目也越來(lái)越多，包括直播互動(dòng)、創(chuàng)意寫作甚至冥想等統(tǒng)統(tǒng)成了有償服務(wù)。與此同時(shí)，舉辦文學(xué)節(jié)的住宿、交通、管理和廣告支出都不斷攀升。在兩者的雙重夾擊之下，主辦方通常要在純文學(xué)和商業(yè)化之間作出妥協(xié)，有時(shí)不得不以犧牲新興文學(xué)人才為代價(jià)來(lái)安排名人出場(chǎng)，或者提高入場(chǎng)票價(jià)、尋求企業(yè)贊助等。

　　可是不論選擇哪一種解決方案，都會(huì)不同程度地帶來(lái)后果，甚至破壞文學(xué)節(jié)脆弱的生態(tài)。以贊助商為例，作為石化企業(yè)股東的國(guó)際巨頭柏基投資（BG）一直是文學(xué)節(jié)的大金主，卻也惹來(lái)環(huán)保組織的強(qiáng)烈批評(píng)，“圖書停止使用石化燃料”（FFB）便是長(zhǎng)期的反對(duì)者。今年五月，F(xiàn)FB聯(lián)署八百多名作家和出版業(yè)人士發(fā)表公開(kāi)信，要求文學(xué)節(jié)與石化企業(yè)劃清界線，最終迫于輿論壓力，BG宣布終止對(duì)海伊、愛(ài)丁堡和切爾滕納姆等九個(gè)英國(guó)文學(xué)節(jié)的贊助，讓本已拮據(jù)的文學(xué)節(jié)雪上加霜。再如提高入場(chǎng)票價(jià)，暫且不說(shuō)讀者會(huì)否因此不愿光顧，對(duì)促進(jìn)圖書銷售也未必有幫助。從出版業(yè)角度看，就是希望借助文學(xué)節(jié)賣出更多的書，然而門票太高會(huì)阻擋人們?nèi)雸?chǎng)意愿，如果活動(dòng)冷冷清清，會(huì)讓出版商做的廣告打了水漂。對(duì)作家而言，若現(xiàn)場(chǎng)人氣不足，不但影響書籍的銷售量，也破壞自身的形象，落得個(gè)費(fèi)力不討好。

　　除此之外，一些英國(guó)文學(xué)節(jié)還存在“拉幫結(jié)派”的通病，海伊文學(xué)節(jié)尤為明顯，比如大眾購(gòu)票者很難受邀參加名人作家的活動(dòng)，予人一種私人聚會(huì)的感覺(jué)。這種現(xiàn)象也造成每每提起“文學(xué)節(jié)”時(shí)，讓人要么立刻想到一個(gè)端坐在翼背椅上的白人老人形象，要么是一堆令人生畏的文學(xué)評(píng)委，他們對(duì)自己在劍橋讀過(guò)英國(guó)文學(xué)感到非常自豪。還有部分文學(xué)節(jié)的目標(biāo)群體總是富裕的中上層階級(jí)，似乎只有他們才配得上這種高大上的東西。如同來(lái)自基層的學(xué)者利茲．瓦特所說(shuō)，“我一生都是狂熱的讀者，但有時(shí)我感覺(jué)自己被排除在文學(xué)舞臺(tái)之外?！?/p>

　　正是意識(shí)到這些問(wèn)題，近年部分英國(guó)文學(xué)節(jié)以新的形式出現(xiàn)。比如“布萊頓圖書節(jié)”，有意識(shí)地不將活動(dòng)稱為“文學(xué)節(jié)”，從一開(kāi)始就明確表示這是一個(gè)適合所有人的節(jié)日。還有今年四月在佩卡姆首次舉行的“免費(fèi)圖書節(jié)”，在為期兩天的活動(dòng)中會(huì)推出一系列免費(fèi)活動(dòng)，讀者還能免費(fèi)獲得書籍。用活動(dòng)創(chuàng)始人阿克爾的話說(shuō)，免費(fèi)圖書節(jié)和快閃店等活動(dòng)，為圖書愛(ài)好者和創(chuàng)意人士提供了創(chuàng)新、包容和變革的空間，而文學(xué)的意義本應(yīng)如此。