圖：江西篁嶺村的曬秋。\作者攝

　　晾曬本是種智慧──充分利用陽(yáng)光價(jià)值，這一習(xí)俗可追溯到刀耕火種的蠻荒年代，那時(shí)先人晾曬的是準(zhǔn)備儲(chǔ)存的種子。隨著科技進(jìn)步和城市化進(jìn)程迅猛發(fā)展，大面積晾曬家家晾曬的場(chǎng)景比較少見(jiàn)到了，只在內(nèi)地部分地方還有，已不再純粹是為延長(zhǎng)食物的存放時(shí)間，很大成分是為懷念那口世代養(yǎng)成的飲食偏好。比如一年四季曬食物：春天曬茶葉、野菜，夏天曬番薯、掛麵，秋天曬稻谷、豆子，冬天曬臘肉、魚(yú)干，等等。

　　晾曬最豐富的季節(jié)在秋天，尤其中國(guó)南方山區(qū)，平地極少，自家用的玉米稻谷辣椒豆子瓜菜從地里收來(lái)，既需要安全儲(chǔ)存過(guò)冬，又要盡可能保留泥土的原味和陽(yáng)光的芳香，烘干的唯一方法只能用太陽(yáng)曬。村民利用房前屋后窗臺(tái)屋頂?shù)鹊瓤衫每臻g，擺篾盤(pán)豎竹架，把各色農(nóng)作物輪番鋪掛開(kāi)來(lái)，白天拿出晚上收進(jìn)，晴天拿出雨天收進(jìn)，陸續(xù)收陸續(xù)曬，不停搬進(jìn)抬出很是忙碌，也會(huì)抱怨要曬的東西太多，同時(shí)心里又希望再多些更好，這種勞作的辛苦和豐收的喜悅交織一起的幸福感，充盈整個(gè)秋季。

　　當(dāng)某樣?xùn)|西變得稀有、行將消失，人們會(huì)反過(guò)來(lái)倍加珍惜，會(huì)重新審視，于是曬秋便成為當(dāng)代人眼里“最美中國(guó)符號(hào)”。

　　人們?cè)u(píng)出內(nèi)地幾大最美賞秋地，不論哪個(gè)評(píng)定系列，農(nóng)村曬秋必位其中。

　　知名度最高的曬秋，當(dāng)屬江西篁嶺村，被官方推舉為曬秋文化代表，并獲得國(guó)際節(jié)慶協(xié)會(huì)“亞洲尖峰獎(jiǎng)──最佳地區(qū)振興示范項(xiàng)目”，成為中國(guó)鄉(xiāng)村文化魅力展示給全球的圖騰和名片，新型旅游目的地。

　　從明代開(kāi)始就已坐落在山崖頂上的篁嶺古村，至今沒(méi)有上山車道，以前靠爬臺(tái)階，現(xiàn)在多了條纜車，被稱“梯云人家”。山頂只五平方公里，不過(guò)五百多年來(lái)村民早尋求到與這樣的自然環(huán)境默契相處模式，雖狹小局促但仍可以生活出美好。

　　高低的房屋可以被不同時(shí)辰的陽(yáng)光照到，錯(cuò)落的屋簷可以搭出錯(cuò)落的晾桿來(lái)最大程度接受陽(yáng)光。秋天收獲伊始，每片房檐院落窗臺(tái)隨之就伸出許多篾盤(pán)，一批批鋪上豆子、菜梗、菊花朵、玉米粒，老南瓜的領(lǐng)地是沿墻溜邊，門(mén)廊前墻頭上留給串串紅辣椒紅柿子。古舊的房梁木椽，粉墻黛瓦，被星星點(diǎn)點(diǎn)的赤橙黃白點(diǎn)綴，不經(jīng)意間曬秋人家就成了市井風(fēng)情畫(huà)。

　　現(xiàn)在篁嶺曬秋一年四季三百六十五天都有展示，不管陰晴雨雪，這里的村民不再僅僅是為曬自己的收獲，而是表演，讓慕名而來(lái)的游客可以隨時(shí)看到傳統(tǒng)中國(guó)曬秋民俗。

　　如果說(shuō)篁嶺村曬秋曬的是人氣、品牌，那么安徽塔川村的曬秋則曬的是煙火氣，是農(nóng)民日常生產(chǎn)生活。

　　每年霜降前后數(shù)周，柿子紅紅地掛在完全光禿的枝干上，疏疏落落高出墨色屋頂，老遠(yuǎn)告訴人們秋已濃。

　　村外田里只剩稻茬，一扎紮稻秸稈士兵一樣列成隊(duì)，與村后的黃堆山、漫山遍野彩色烏桕樹(shù)一起環(huán)抱小村；依山而建的徽派農(nóng)舍，飛簷翹角間南瓜北瓜抬頭一個(gè)低頭一個(gè)慵懶繾綣在墻頭，等待自然斷藤；每個(gè)庭院空地都隨處擺放著大小曬笪，蕓豆黑豆黃豆鉚足勁兒吮吸著陽(yáng)光；家家房廊間長(zhǎng)長(zhǎng)短短掛滿玉米棒、紅尖椒、豇豆角，毫不顧忌大門(mén)兩邊斑駁褪色的春聯(lián)風(fēng)頭；村里唯一較大塊空地是平整出的院場(chǎng)，三五村民正翻動(dòng)著金黃稻谷，傳出陣陣鍁聲笑聲喚兒聲。

　　晾曬的成品，農(nóng)人也自有自己的鑒定方式：辣椒，掰塊手里一撚，粉碎，說(shuō)明乾透了；稻谷，只需放嘴里咬，嘎嘣脆，說(shuō)明水分已跑光，可入糧倉(cāng)可碾成米可煮飯吃了。

　　不妨等到日落，炊煙籠罩村莊，會(huì)從中聞到絲絲特別的飯香，只有當(dāng)年打下的新米才會(huì)有，直誘惑你胃酸泛湧，挑一戶奶奶家走進(jìn)去；柴火大灶煮出鍋的新米飯，粒粒支棱著，飽滿錚亮，白白胖胖，蒸騰出特有的米香，米飯?zhí)旎ò澹荒蔷退餍話伒舯Ｉ聿臏p主食焦慮，烤著火，吃它幾碗，都無(wú)需下飯菜。