陳寅恪從歐洲留學(xué)歸國，去見他父親的老友，飽學(xué)之士夏曾佑，他對陳寅恪說：我很高興你懂得多國文字，有很多書可讀。我只能看中國書，但可惜都已經(jīng)看完了，現(xiàn)在無書可看。陳寅恪當(dāng)時(shí)認(rèn)為荒唐，中國文獻(xiàn)典籍浩如煙海，怎么可能讀遍而無書可看？等到陳寅恪七十歲時(shí)，他對人說：我現(xiàn)在老了，與夏先生很有同感。這時(shí)候，陳先生已雙目失明，又身處那個(gè)特殊的年代。

　　夏曾佑（一八六三至一九二四），浙江杭州人，光緒十六年進(jìn)士，曾任禮部主事。他與梁啟超一起辦過《時(shí)務(wù)報(bào)》，又與嚴(yán)復(fù)辦過《國聞報(bào)》，還與黃遵憲一起提倡“詩界革命”，黃遵憲稱其“兼綜九流能說佛，旁通四鄰善談天”，梁啟超尊他為“我少年做學(xué)問最有力的一位導(dǎo)師”。一九○六年作為出洋考察的五大臣的隨員，夏曾佑曾赴日本考察。辛亥革命后，任民國教育部社會教育司司長，后任京師圖書館館長直至離世。

　　夏曾佑的代表作是《中國古代史》，他把整個(gè)中國史分為三個(gè)階段：上古之世──草昧至周末，中古之世──秦至唐，近古之世──宋至今。上古之世有二，開辟至周初為傳疑時(shí)期，周中葉至戰(zhàn)國為化成時(shí)期；中古之世有三，秦至三國為極盛期，晉至隋為中衰期，唐為復(fù)盛期；近古之世有二，五季宋元明為退化期，清朝的兩百六十多年為更化期。

　　從傳疑到化成，至極盛，再到中衰，然后是復(fù)盛，接下來是退化，最后是更化。這個(gè)看法背后的觀念，接近斯賓格勒的文化形態(tài)史觀，把民族的歷史，視作有機(jī)體看待，有自己的誕生、萌芽、成長、成熟和衰亡，以這樣的目光打量中國漫長的歷史過程，并將這樣的觀察和分析放進(jìn)一部歷史著作里，夏曾佑是第一人。

　　夏曾佑認(rèn)為寫歷史的根本原則是“總以發(fā)明今社會之原為主”，“文簡于往古，理富于往籍，足以供社會之需”。在寫作方法上他采用章節(jié)體裁，這種體裁，此后成為新世紀(jì)史學(xué)家編寫歷史書的主要方式，影響較大。原書計(jì)劃寫五冊，實(shí)際只寫了前三冊，從時(shí)間上看完成了上古至隋的歷史階段的寫作。

　　夏曾佑曾說，“書之紀(jì)人事者謂之史，書之紀(jì)人事而不必果有此事者謂之稗史”，稗史即是小說。他說，書之言實(shí)事者不易傳，而書之言虛事者易傳。因?yàn)閷?shí)有之事常平淡，誑設(shè)之事常秾艷。人類有兩個(gè)“公性情”，“一曰英雄，一曰男女”，“非有英雄之性不能爭存，非有男女之情不能傳種”。因此小說最重要的主題，就是英雄傳奇和愛情傳奇。這位并不寫小說的人，在文章里談及小說創(chuàng)作中的五難五易：“寫小人易寫君子難，寫小事易寫大事難，寫貧賤易寫富貴難，寫實(shí)事易寫假事難，敘事實(shí)易敘議論難”。他還認(rèn)為當(dāng)下社會迫切需要寫給婦女和粗人看的小說，至于士大夫，其實(shí)并不急于讀什么小說。

　　“人心之所樂者二：甲曰不費(fèi)心思，乙曰時(shí)刻轉(zhuǎn)換?！彼J(rèn)為閱讀小說，最能滿足這兩條。那是在一百年前他說這樣的話，以今天的眼光來看，手機(jī)短視頻與微信等大約才是既不費(fèi)心思又時(shí)刻轉(zhuǎn)換。

（十九）