圖：弗朗斯．哈爾斯博物館一景。\作者供圖

　　專程前往阿姆斯特丹城外十幾公里的小城哈勒姆，目標(biāo)只有一個(gè)：坐擁全球范圍內(nèi)十七世紀(jì)“荷蘭黃金時(shí)代”肖像畫巨匠弗朗斯．哈爾斯（Frans Hals）真跡最多的博物館。可以預(yù)見的是──這將是一場(chǎng)徹頭徹尾的“看臉”之旅。

　　生于比利時(shí)安特衛(wèi)普、年幼隨家人搬到哈勒姆的弗朗斯．哈爾斯是“荷蘭黃金時(shí)代”當(dāng)之無愧的“初代大佬”。他比倫勃朗年長(zhǎng)一輩，比后者早三年去世，擁有一個(gè)更為長(zhǎng)久的職業(yè)生涯。坐落哈勒姆城中心的弗朗斯．哈爾斯博物館（Frans Hals Museum）并非是畫家故居，這座興建于一六○九年的建筑前身做過養(yǎng)老院和孤兒院，直到一九一三年為紀(jì)念這位哈勒姆城史上最負(fù)盛名的畫家才改為博物館。如今，這棟帶有巨大庭院的老宅已成為哈爾斯的“主場(chǎng)”。想系統(tǒng)性了解這位比倫勃朗更早在肖像畫領(lǐng)域綻放的藝術(shù)家，這兒是必到之處。

　　五幅由弗朗斯．哈爾斯繪制的民兵聯(lián)群像無疑是弗朗斯．哈爾斯博物館最重量級(jí)的藏品。站在展廳正中央，一種被“圍觀”的錯(cuò)覺撲面而來：畫中既有聚會(huì)場(chǎng)合也有告別宴，那感覺，仿佛我誤打誤撞闖進(jìn)了饕餮盛宴的席間，所有衣冠楚楚的民兵聯(lián)隊(duì)成員們都按下了暫停鍵，定睛觀瞧我這個(gè)幾世紀(jì)后的外來者。這其中，畫家哈爾斯本人也悄悄躲在《圣喬治民兵警衛(wèi)隊(duì)的軍官和中士》最后一排的左上角“偷窺”著所有來訪的游客。展廳內(nèi)有互動(dòng)環(huán)節(jié)頗為有趣：供訪客歇腳的沙發(fā)旁掛著一套民兵連服飾：他們畫中所佩戴的黑色官帽、白色的拉夫（Ruff）蕾絲領(lǐng)和象征身份的橙色綬帶都可在現(xiàn)場(chǎng)供所有人佩戴并合影留念。在穿戴上的那一刻，觀者會(huì)成為群像成員們的一分子，確也是份奇妙的觀展體驗(yàn)。

　　在哈爾斯博物館中，個(gè)人最喜歡的是一間掛滿單人肖像的展廳。這間被印有凸紋的尼德蘭傳統(tǒng)皮革墻板（Leather wall panels）所包裹的房間所展出的都是清一色的“黑衣人”──全部在暗色背景下呈現(xiàn)的身穿黑衫頸圍拉夫的紳士貴婦。相比較群像展廳的人頭攢動(dòng)和熱鬧喧囂，這個(gè)空間素雅很多，可以坐在長(zhǎng)櫈上靜靜地和每個(gè)人“對(duì)話”，傾聽他們?cè)V說獨(dú)一無二的故事。

　　近兩小時(shí)的觀展體驗(yàn)，對(duì)我這個(gè)多年“倫勃朗死忠”而言是一個(gè)巨大的補(bǔ)充。在到訪之前，我始終抱有“哈爾斯不如倫勃朗”的偏見。但在欣賞過館內(nèi)眾多出自各階層人物肖像之后，我對(duì)哈爾斯的藝術(shù)有了嶄新的認(rèn)知。兩人的創(chuàng)作巔峰雖都以傳神精道著稱，卻有著顯著差異──倫勃朗筆下的肖像刻畫的是人性，其塑造充滿了深邃的厚重；那么哈爾斯的人像則詮釋的是性格，其落筆蘊(yùn)含著率性的瀟灑。

　　年輕時(shí)的倫勃朗和哈爾斯都對(duì)細(xì)節(jié)有著不同程度的偏執(zhí)，想來也正常，畢竟如日中天時(shí)都想最大限度炫技，但在倫勃朗的黃金期作品中你是無法發(fā)現(xiàn)筆觸的。他會(huì)將所有創(chuàng)作痕跡圓融至無法察覺，無論是人體肌膚還是物體肌理，都被他以假亂真地描摹。待到中年后，他才大量使用“厚涂法”（Impasto）進(jìn)而留下明顯的落筆印記，卻又破天荒打造出一種在西畫史中獨(dú)孤求敗、能夠“入骨畫魂”的深刻。反觀哈爾斯的肖像畫，只有當(dāng)你在咫尺之距直面哈爾斯博物館中懸掛的人像時(shí)，才能意識(shí)到其局部細(xì)節(jié)所追求的是一種接近國(guó)畫小寫意的境界──用可清晰可見的灑脫涂抹將民兵聯(lián)成員叉腰拐向觀者的姿勢(shì)、袖口露出的蕾絲、綬帶纏繞的花球，以及金燦燦佩劍的鏤空裝飾勾勒出來，而非極致的工細(xì)寫實(shí)。這些超越時(shí)代的松散筆觸（Loose Brushwork），才是馬奈和梵．高等十九世紀(jì)印象派畫家們不遠(yuǎn)千里專程來到哈勒姆“偷師”的根本。

　　以假亂真的技法固然是一種天賦技能包，但無論是哈爾斯還是倫勃朗，在西方美術(shù)史中的崇高地位絕非依靠的是工細(xì)，而是松散和厚涂之后的寫意?！翱吹礁ダ仕梗査沟漠嬜魇嵌嗝醋屓擞鋹偘?，和那些每個(gè)局部都被同樣手法精雕細(xì)琢過的畫作是那樣與眾不同”。當(dāng)我被弗朗斯．哈爾斯筆下那些精妙傳神的人物集體“圍觀”之時(shí)，才徹底領(lǐng)悟了文森特．梵．高寫給弟弟提奧信中的這句肺腑之言。