五四運(yùn)動(dòng)以前,能以西文寫作并在域外產(chǎn)生較大影響的中國人有兩位,皆為福建人,陳季同(Tcheng Ki-Tong)和辜鴻銘(Ku Hung-Ming)。陳季同的法文著作《中國人自畫像》、《中國和中國人》一八八四年在巴黎出版,次年被譯為英文德文,另有《中國人的戲劇》《中國的娛樂》《中國的社會(huì)組織》《黃衫客傳奇》(法文長(zhǎng)篇小說)等,以及翻譯的法文版《聊齋志異》,法郎士有贊譽(yù)性評(píng)論。辜鴻銘的英文著作《中國札記》(內(nèi)含《尊王篇》)、《中國的牛津運(yùn)動(dòng)》(中文版名為《張文襄幕府紀(jì)聞》)、《中國人的精神》(即《春秋大義》)和英譯《論語》、《中庸》的出版,比陳季同晚了大約二十年。
這兩位福建人年齡相差五歲,年長(zhǎng)的陳季同生于福建侯官,書香門第,十六歲入船政學(xué)堂習(xí)法語,二十五歲被派往法國,此后在巴黎和柏林任清政府駐外武官十五年。辜鴻銘出生于馬來半島西側(cè)的檳榔嶼,其曾祖父移居此地,祖父、父親都曾為英國政府工作,家族講閩南話、英語和馬來語。辜鴻銘十歲的時(shí)候,以義子身份隨英國人布朗夫婦去了蘇格蘭,接受了十五年的西方教育,愛丁堡大學(xué)(托馬斯卡萊爾時(shí)任校長(zhǎng))文學(xué)碩士畢業(yè)后,赴德國萊比錫大學(xué)獲土木工程師文憑,后在巴黎學(xué)習(xí)法語。二十五歲時(shí)辜鴻銘完成了自我的西式教育,踏上中國的土地并開始讀中國書。
陳季同將軍的官服照片被刊在巴黎的雜志上,他出入歐洲上流社會(huì),揮金如土,陷入債務(wù)危機(jī)后被罷了官召回國內(nèi),他的風(fēng)月軼事被曾樸寫進(jìn)小說《孽?;ā?。辜鴻銘醉心于中國士大夫傳統(tǒng)生活方式,娶小腳女人為妻,納日本婦人為妾,在北京椿樹胡同家中接待慕名而來的訪客,英國作家毛姆和日本作家芥川龍之介等等。他在尊君與共和、守舊與革命、國粹與西化等系列的對(duì)立沖突中,堅(jiān)定不移地贊成前者,逆時(shí)代潮流而行。
民國以后辜鴻銘任教北大,在眾目睽睽下拖著辮子,還嫌不夠惹眼,不知從哪里尋來個(gè)壯漢,同樣拖著辮子做他的人力車夫,招搖過市。一九一六年袁世凱死了,北京城內(nèi)禁止娛樂三天,辜鴻銘請(qǐng)了戲班子在自家院子辦堂會(huì),請(qǐng)了很多洋人,連唱三天大戲,警察弄不清這些人底細(xì),只好裝聾作啞。
“辮帥”張勛有一年生日,辜鴻銘集聯(lián)為賀:“荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝”,意思是清朝沒了,王公大臣頭戴的官帽找不到了,但是大帥和他本人頭上的辮子依然獨(dú)存,凌霜傲雪,不隨流俗。據(jù)傳辜鴻銘說過,“如我操生殺之柄,必殺兩人以謝天下,嚴(yán)又陵、林琴南。嚴(yán)譯《天演論》使國人知競(jìng)而不言理,林譯《茶花女》誨淫誨盜,使一班男女不復(fù)知禮教為何物。”嚴(yán)復(fù)和林紓皆其福建同鄉(xiāng)。
辜鴻銘把漢語書面語分為三類,簡(jiǎn)單欠修辭的語文、通行的語文和高度優(yōu)雅的語文。以他個(gè)人的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看,白話文運(yùn)動(dòng)所造就的我們今天的中國語文,應(yīng)是前兩者。辜鴻銘說:“要想懂得書面漢語,尤其是我所謂的高度優(yōu)雅的漢語,你就必須使你的全部天賦──心靈和大腦,靈魂和智慧的發(fā)展齊頭并進(jìn)。”廢除了文言,簡(jiǎn)化了漢字,的確是降低了書面語言的難度,有一句希臘諺語,“美的東西,就意味著難”。
?。ǘ?/p>