凡喝茶者，即使入門(mén)級(jí)的新手也知道喝茶在乎純淨(jìng)單一。一茶一味、切忌串味兒。茶，正常是越新越好，特別是綠茶。即使當(dāng)年無(wú)名的地方新茶，味道也強(qiáng)過(guò)名貴的陳年老茶。

　　這個(gè)道理我懂。我茶齡近半世紀(jì)了，雖然離喝遍名茶還早，但一般各地名茶包括海外的（其實(shí)外國(guó)茶倒沒(méi)啥真名堂，大多只如“凡爾賽”般名聲或行頭唬人而已）大都喝過(guò)，也能說(shuō)出個(gè)所以然。

　　那我為什么又能犯?jìng)€(gè)連生手都不會(huì)犯的錯(cuò)誤呢？──全應(yīng)該怪前兩年新冠疫情。本來(lái)疫情前我?guī)缀趺磕昊貒?guó)，回國(guó)當(dāng)然茶事不斷，各路友朋常送上當(dāng)年新茶。這些年，送禮是門(mén)學(xué)問(wèn)，價(jià)格、意義、便攜與否以及是否符合對(duì)象愛(ài)好等都是考量范圍。茶容易攜帶、易于保存。更重要的是，茶是個(gè)長(zhǎng)期性耗材，一斤茶能喝上幾個(gè)月，天天會(huì)想到送茶的朋友。

　　所幸我喝茶比較廣譜，大部分茶品都能接受。但所獲最多是綠茶。一是綠茶比較名貴，再是綠茶都要當(dāng)年新。新綠很嬌美，但喝多了也傷胃。綠茶不耐泡，也是它的弱處。所以好的烏龍也是我的心頭好。每年回國(guó)收獲龍井、碧螺春、猴魁、毛峰，各種云霧茶喝不完，我還要專(zhuān)門(mén)買(mǎi)鐵觀音攜回紐約。

　　新冠疫情給我的茶事剎了車(chē)。剛開(kāi)頭一年我尚無(wú)虞，第二年開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。我是老茶缸，茶葉消耗量頗大，存貨能有一年已屬不易。第二年開(kāi)始從犄角旮旯搜，包括陳茶、菊花茶、過(guò)去瞧不上偶然放在壁櫥或不起眼角落的各種茶都消耗殆盡。最后無(wú)奈開(kāi)始喝袋茶，乃至于一些鮮花茶水果茶都嘗試了，最后發(fā)現(xiàn)有些不是聊勝于無(wú)而是不如不喝。

　　新冠疫情最嚴(yán)峻的時(shí)候，地鐵和街邊超市都不開(kāi)放，等到紐約唐人街開(kāi)放后冒險(xiǎn)去購(gòu)一些花茶、鐵觀音，但是旋即無(wú)貨；最后還掃貨了一些菊花茶。其后，我又在芝加哥華人超市買(mǎi)到了臺(tái)灣炭烤烏龍、在韓國(guó)店買(mǎi)到了大紅袍，還有一些各類(lèi)綠茶?？上Ф际顷惸甑摹５@些真成了“救命稻草”。陳茶有陳味兒喝久生膩，無(wú)奈我又無(wú)法戒茶。也是湊巧，有次綠茶將盡，我投入茶杯一大撮菊花，滾水泡出，居然味道不壞。小試牛刀有所斬獲后我樂(lè)此不疲，從而開(kāi)始了我喝茶的“第二春”，發(fā)明了“雞尾茶”。

　　我嘗試過(guò)將各種綠茶雜交泡（當(dāng)然不舍得頂級(jí)好茶，只限二三流者），也將花茶跟其他茶排列組合試過(guò)。當(dāng)然，我烏龍茶欠缺時(shí)也將它與花茶綠茶菊花和紅茶組合過(guò)。這類(lèi)“雞尾茶”嘗試中，能當(dāng)做業(yè)績(jī)來(lái)炫耀的幾乎一個(gè)沒(méi)有。但是它的確解了我的燃眉之急。反正是茶加茶，混合后也許能中和而逼出一些不好的味道，使茶變濃。

　　對(duì)，使茶變濃，這就是我唯一的目的。我嫁接、試驗(yàn)、疊加過(guò)不少種茶混喝，甚至中西合璧。但我的“雞尾茶”不喜歡摻酒，也沒(méi)加過(guò)蘇打水或可樂(lè)之類(lèi)。這是我的原則。茶，不管如何，它仍然應(yīng)該是茶，不應(yīng)該走到另類(lèi)路子上去。西人發(fā)明雞尾酒，我則發(fā)現(xiàn)“雞尾茶”；如遇窘境如我，缺茶者不妨一試，聊勝于無(wú)。