有一次，我和父親去打籃球。去的路上，我明明白白對(duì)父親說(shuō)，希望他能把當(dāng)年的絕技教給我。

　　我剛開(kāi)始打球的時(shí)候，不太會(huì)，父親曾經(jīng)嘗試教我。他是中學(xué)校隊(duì)隊(duì)員，年輕時(shí)也打過(guò)好幾年業(yè)余籃球比賽。只見(jiàn)他在奔跑中快速出手，球應(yīng)聲入網(wǎng)，一氣呵成。那時(shí)候，我太年輕，覺(jué)得父親的打法不正規(guī)，畢竟是幾十年前他琢磨出來(lái)的籃球招數(shù)，不太符合現(xiàn)代的技術(shù)。所以，我看了之后，愣是沒(méi)有學(xué)。寧可自己上網(wǎng)看視頻，路邊看人打球，向人請(qǐng)教，也不想和父親學(xué)。

　　人就是這樣，對(duì)別人客氣，覺(jué)得別人的才是好，別人的才是對(duì)，對(duì)親近的人反而刻薄，反而挑剔，反而否定，特別是當(dāng)一個(gè)人年輕的時(shí)候。

　　這么多年過(guò)去，我學(xué)會(huì)了這樣那樣的招數(shù)，卻從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)父親年輕時(shí)自己琢磨的，用了幾十年的絕技。幸好，我已經(jīng)不再年輕，父親也早已老了。他的招數(shù)，要是沒(méi)人學(xué)，或許就再也沒(méi)有人知道了。知道他年輕時(shí)殫精竭慮琢磨出來(lái)的籃球絕技，只有他自己。如果沒(méi)人學(xué)，或許真的就失傳了。

　　所以，我希望父親能教我他的籃球絕技。那些他年輕時(shí)候在籃球場(chǎng)上揮汗如雨練出來(lái)的功夫，那些他小時(shí)候在公園烈日下獨(dú)自琢磨的技術(shù)，那些默默流過(guò)的汗水，那些冥思苦想的收獲，還有那些在籃球場(chǎng)上曾有過(guò)的歡笑和淚水?；腥缢@一輩子的精華，就像一種傳承。

　　父親答應(yīng)了。我們來(lái)到籃球場(chǎng)上，他運(yùn)球，奔跑，出手，一氣呵成，球應(yīng)聲入網(wǎng)，就像我多年前看到的，一模一樣。球進(jìn)的那一刻，他的手在空中定型，揚(yáng)起了頭，余暉灑在他的臉上，就好像回到年輕時(shí)的模樣，就好像黑發(fā)遍布的模樣，就好像我小時(shí)候印象中他的模樣。

　　他的手很快順勢(shì)放下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，白發(fā)蒼蒼的臉上布滿(mǎn)了皺紋，身子早已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年硬朗。冷風(fēng)吹過(guò)，單薄的身體略顯搖晃。

　　他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　我也朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　夕陽(yáng)西下，映照出兩個(gè)人的剪影，看不出年齡，看不出關(guān)系，只是在那里，來(lái)過(guò)。