圖：淺水灣一景。\資料圖片

　　回憶大樹

　　有人作文章說香港多高樓，無大樹，只因香港馬路窄，無林蔭樹。寸土寸金，無隙地可以種樹。

　　香港高樓多是事實，但香港的行道樹也頗壯觀，只是摩天大樓太高，映襯得大樹顯小。大樹之間，高高低低的灌木，紅絨球一樣的朱纓花，其間還有一種白朱纓花，更為素雅寧靜。有人還帶我認識了宮粉龍船花、垂花懸鈴花，怡紅快綠，朱槿紅，朱槿黃，皆有風(fēng)致。

　　香港公園大樹很多，頗有林木深深的陰翳感，雨天尤其如此。

　　有一年去香港，正是雨天，在黃昏暮色里穿過九龍公園。一棵棵樹，又高又大，暮色里不辨其類，與我故鄉(xiāng)大別山中的樹木截然不同。密密匝匝的灌木叢，數(shù)不清的綠葉，淋得濕透了，雨水的激蕩下，草木元氣洶涌。

　　我經(jīng)常懷念那一天經(jīng)過香港大樹的情味。

　　舊書尋夢

　　香港旺角一帶的舊書舖真多，一家家逛來。我很喜歡舊書，當(dāng)然是品相好的舊書，有一種褪盡鉛華之美。恰恰那些書正是鉛印，微微泛黃的紙張，觸摸時手指有微微的凸凹感，這是鉛印書的魅力。

　　如今距離鉛與火時代最后一批圖書也過去幾十年了。有幸在香港，一回回尋找到了鉛印的記憶。有幾回懷舊得更遠，淘到了幾本清中晚期的木刻宣紙線裝書。

　　我是金庸迷，在香港舊書店，陸續(xù)得了兩套明河社金庸作品集，其中還有一套袖珍本。飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，都是讀過的書，我卻固執(zhí)地以為明河社的金庸讀來更接近作者。

　　維多利亞的夜色

　　維多利亞港的夜色總讓我想起張恨水，想起那一本《金粉世家》。交織在門第、權(quán)力與金錢中的燈火，多少得意多少失意。歲月飄搖，黃金與紅粉的奢華后面，泛起多少快意恩仇，多少酸甜苦辣。

　　淺水灣

　　那是二○一二年三月天，風(fēng)吹到人身上，很舒服。但是單衣還是覺得微微有些涼。走在淺水灣沙灘上，也很舒服，腳底仿佛有風(fēng)。四周的綠樹，欣欣向榮，像我的心情一樣。友人說張愛玲小說寫過此地，可惜她的小說我向來陌生得很、漠然得很，所以談話并沒有進行下去。

　　然而沙灘上幾個閒人，與身前的海水和身后的幾棟房子，讓我分外欣喜。奇怪的是，如今記憶里，那一切變成了象牙白的顏色。坐在淺水灣沙灘上，似乎看見的不是大海，而是天空的云卷云舒。

　　后來，我沒有再去過淺水灣。

　　太平山

　　那一日登太平山，將要黃昏。開始暗淡下來的天色，遮不住港島的繁華。在高處俯瞰城市，想起電影中的一個個鏡頭、一個個細節(jié)，那些和太平山有關(guān)的場景紛涌上來。那是一代香港的記憶，卻是幾代人的記憶。

　　登山處高，令人心神俱開。一些和太平山無關(guān)的往事也紛涌上來──

　　阮籍性格孤僻，少年時終日不開一言，令人不能測度。登上廣武城樓，觀楚、漢戰(zhàn)場，不由慨嘆，“時無英雄，使豎子成名！”陳子昂恬退自守，乞歸路途上得幽州臺，黯然誦出“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”這樣的句子。

　　太平山又名硬頭山，在太平山上想起幾個硬頭漢子，東漢董宣，格殺公主惡奴，寧死不謝罪，劉秀封他為強項令。宋朝遺民謝枋得，不與元廷，對忽必烈說，“貶我牛者，牛而應(yīng)之；貶我犬者，犬而應(yīng)之；貶我游墮民者，墮民應(yīng)之。”絕不入朝為官，絕食而死。

　　我第一次登山的時候，可謂硬頭。如今頭依舊硬，但內(nèi)心開始服軟了。

　　雨

　　晶瑩的雨，繁華的城。大雨落下，城似乎一下子變了，變得像我多年前讀過的狄更斯、巴爾扎克、大仲馬小說中的插圖。街道稍微安靜些，小巷子里幾個人舉著傘悠悠走過。那一幕很電影很文學(xué)。