圖：英國(guó)倫敦塔。

　　到英國(guó)倫敦塔（Tower of London）觀光，相信導(dǎo)游除了介紹這座王室宮殿的趣聞，一定少不了講些鬼故事，因?yàn)檫@里也曾是令人聞風(fēng)喪膽的監(jiān)獄。

　　歷史上倫敦塔有過(guò)多種不同用途，比如宮殿、堡壘、軍械庫(kù)、鑄幣廠、國(guó)庫(kù)、天文臺(tái)、避難所等等，但知名度很高的莫過(guò)于監(jiān)獄和刑場(chǎng)，曾經(jīng)關(guān)押和處死過(guò)著名囚徒，像是英王亨利八世的第二位王后安妮．博林，她在倫敦塔被處死時(shí)年僅三十五歲。此外，英王愛(ài)德華四世的兩個(gè)兒子，在叔父理查三世登基后被關(guān)進(jìn)倫敦塔，從此人間蒸發(fā)，一般認(rèn)為被秘密處決，但沒(méi)有人知道具體細(xì)節(jié)。至今，英文中“sent to the Tower”仍有進(jìn)監(jiān)獄的意思。

　　倫敦塔這種恐怖又神秘的色彩，被莎士比亞寫(xiě)入戲劇《理查三世》之中，他生動(dòng)地描述了“邪惡叔叔”理查三世的罪行。他先是殺了被關(guān)押在倫敦塔的哥哥克萊倫斯，又將侄子囚禁在倫敦塔，自己趁機(jī)篡奪了王位。劇本中有叔侄兩人的精彩對(duì)話：當(dāng)理查叫侄子小約克去倫敦塔時(shí)，小約克說(shuō)，“在倫敦塔里我不能安眠?！崩聿閱?wèn)，“為什么，你怕什么？”小約克回答，“我的叔叔克萊倫斯的怨魂。祖母對(duì)我說(shuō)，他就是在塔中被殺的。”顯而易見(jiàn)，連小約克也知道倫敦塔是個(gè)可怕的地方，無(wú)奈他逃脫不了理查的魔掌。最終他在“安息去吧”的命令聲中，一面想念著死者，一面走進(jìn)倫敦塔。

　　對(duì)于倫敦塔囚犯的殘酷遭遇，作家丹尼爾．迪爾在《人類酷刑簡(jiǎn)史》一書(shū)中寫(xiě)道，那些可憐的人一旦被關(guān)進(jìn)倫敦塔的地下室而遭受拉架刑，沒(méi)有人能撐過(guò)一天，他們的肢體就從關(guān)節(jié)連接處脫位。比如，當(dāng)一個(gè)新教牧師被控私藏“惡意丑化國(guó)王、貴族、高級(jí)教士”的書(shū)籍時(shí)，便被鞭子狠狠地打一頓，甚至耳朵和鼻子被割掉，以及在面頰上用赤鐵烙印。據(jù)記錄，在“血腥瑪麗”統(tǒng)治的五年間，被投入倫敦塔折磨致死的人不計(jì)其數(shù)，僅被燒死的大人和孩童就多達(dá)上百人。一五五八年，瑪麗之妹伊麗莎白登上英國(guó)王位后，就把前主教囚禁在暗無(wú)天日的倫敦塔。

　　那些被關(guān)押在倫敦塔的囚犯，在等待命運(yùn)之時(shí)，經(jīng)常會(huì)在石墻上留下只言片語(yǔ)。狄更斯根據(jù)當(dāng)時(shí)案例在小說(shuō)《雙城記》中描述了類似情節(jié)：在監(jiān)獄進(jìn)行部分改建時(shí)，工人們發(fā)現(xiàn)了一座古老的地牢，是多年以前建造的，早已棄置不用了。地牢內(nèi)墻的每塊石頭上，都有囚犯刻下的字跡──日期、姓名、怨訴和禱詞。在墻角的基石上，有個(gè)囚犯大概是在臨刑前刻下了他的遺言，一共是三個(gè)字母，看上去是顫抖的手用很簡(jiǎn)陋的工具匆匆刻下的。經(jīng)過(guò)辨認(rèn)，那是DIG（挖），人們很快找到了東西，可惜不過(guò)是些幾乎腐爛成灰的紙屑。這位不知姓名的囚犯到底寫(xiě)了什么，看來(lái)成了永遠(yuǎn)的謎。不過(guò)從他把東西藏起來(lái)，不讓獄卒看到，并在墻上留給后人線索來(lái)看，他寫(xiě)的東西一定非常重要。

　　值得一提的是，倫敦塔囚犯在石墻上刻下的數(shù)百處涂鴉文字于去年首次曝光，科學(xué)家透過(guò)尖端技術(shù)，將一些曾被列為“難以辨認(rèn)”的內(nèi)容破解。此次發(fā)現(xiàn)的是倫敦塔東南角的鹽塔，是亨利三世于一二三○年代建造，被關(guān)押囚犯的罪名五花八門，比如有一位布里斯托爾旅館老板，因被指控從事巫術(shù)而入獄。專家發(fā)現(xiàn)，在這批數(shù)百處涂鴉中，刻有一五七一年等日期，顯示倫敦塔被用作監(jiān)獄的時(shí)間很長(zhǎng)。而涂鴉大部分是圖畫(huà)，包括十字架，文字都相對(duì)較短，并且包含圣經(jīng)段落，說(shuō)明很多宗教犯或文化程度不高的人被關(guān)在這里。此外，有一處涂鴉似乎使用了布列塔尼語(yǔ)（法國(guó)西部的少數(shù)民族語(yǔ)言），其中提到了丈夫、榮譽(yù)和河流等說(shuō)法，表明很有可能關(guān)押的是一位外國(guó)女性，這在囚犯中是較為罕見(jiàn)的。

　　除了被關(guān)押的囚犯，倫敦塔中還有一個(gè)特殊的常駐“人口”──烏鴉，數(shù)量通常不少于六只。根據(jù)傳說(shuō)，如果居住在倫敦塔里的六只烏鴉飛走，倫敦塔和王國(guó)將會(huì)傾覆，因此王室迄今仍保留在倫敦塔圈養(yǎng)烏鴉的傳統(tǒng)。也有歷史學(xué)者認(rèn)為，倫敦塔作為刑場(chǎng)，烏鴉實(shí)際上是為了增加陰森氣氛而被引入的。英國(guó)探險(xiǎn)家榮赫鵬爵士在描述一五三六年安妮．博林被處決時(shí)曾寫(xiě)道，“就連塔上的烏鴉也一動(dòng)不動(dòng)地坐在城垛上，靜靜地凝視著這奇怪的場(chǎng)景?！?/p>

　　實(shí)際上，不論出于哪種目的，烏鴉都必須關(guān)在倫敦塔里不能隨意飛走，從某種意義上講，牠們何嘗不是塔中“囚徒”。作家彼得．阿克羅伊德在《倫敦傳》一書(shū)中寫(xiě)道，倫敦塔的美麗原野塔樓石墻上，有人用鐵釘刻下《金翅雀墓志銘》：“雷利在陰郁的監(jiān)獄里憔悴／我歡快地歌唱，不抱怨我的命運(yùn)……然而，死亡比法令溫柔／已經(jīng)贖我出了囚禁”。底下刻著“由倫敦塔獄友葬于一七九四年”。不論狄更斯《荒涼山莊》里的新門夜鶯，還是奧威爾《巴黎倫敦落魄記》里的小籠子紅腹灰雀，牠們?cè)诨\中叫喚，都讓人聯(lián)想到不幸的倫敦人與囚鳥(niǎo)之類，有著一種奇怪的親密關(guān)系。