因?yàn)楣ぷ髑傲?xí)慣先洗一下手，擦拭兩遍眼鏡，再揉幾分鐘太陽穴，打個哈欠伸伸懶腰，經(jīng)常被母親調(diào)侃“懶驢上磨屎尿多，懶漢干活事兒多”。對此我每次都極力解釋：這是工作前的儀式感。

　　儀式感可以很嚴(yán)肅莊重，也可以很輕松隨意，這取決于個人的喜好和習(xí)慣。作家汪曾祺“開工”前，喜歡先泡一杯茶，坐在家里的舊沙發(fā)上靜坐發(fā)呆，浮想聯(lián)翩，這樣一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細(xì)節(jié)便逐漸在眼前清晰、生動起來，想得成熟了，自然就能落筆寫出東西。

　　土耳其作家帕慕克曾住在美國的一個學(xué)生公寓，睡覺與寫作都在一個地方，這讓他很苦惱，于是每天早晨，他都要先離開家門，走上幾個街區(qū)，然后再回來，經(jīng)過這些“儀式”，回到寓所就仿佛到自己的辦公室上班一樣。在寫作時，他很在乎找一個可以獨(dú)處的房間，一個可以長時間安靜待在桌前的環(huán)境。

　　備受帕慕克推崇的作家納博科夫癖好在卡片上寫作，之后逐步謄寫、擴(kuò)寫、重組，直到這些卡片變成他的小說。納博科夫曾在采訪中透露，他創(chuàng)作小說時對寫作工具相當(dāng)挑剔，需要先備好打線的蠟光紙以及“削得很尖、又不太硬”的鉛筆，而且筆頭上還得帶橡皮。

　　另一位大文豪海明威寫東西之前也要先削鉛筆。海明威還喜歡穿一雙大號拖鞋站著寫作，把每天的工作進(jìn)程記錄在一張大表格上，表格上的數(shù)字代表他每天產(chǎn)出的文字量。

　　先泡杯茶、出門走走、削一削鉛筆這樣的前置“儀式”，看似耽誤了時間，其實(shí)反而像一段連接管道，將作家迅速帶回寫作狀態(tài)，接上之前投入寫作時的感覺。

　　再遇人調(diào)侃“懶驢上磨屎尿多”，不妨告訴他這只是片面說法，驢在拉過屎尿后，往往會更專心地拉磨干活。