圖：老年時(shí)期的A.J.P. Taylor（泰勒）

　　上世紀(jì)七十年代我輩修習(xí)西史時(shí)，例必閱讀英國(guó)著名史家A.J.P. Taylor（泰勒）的著作，特別是《The Struggle for Mastery in Europe 1848-1918》及《Europe: Grandeur and Decline》。他著作豐富，史論獨(dú)特，對(duì)全球的現(xiàn)代史學(xué)界影響很深。我隨后幾十年仍然不斷翻閱他的史書，總覺論述清晰，啟迪殊深。

　　泰勒（一九〇六至一九九〇）少年在約克郡讀書時(shí)，已經(jīng)顯露挑戰(zhàn)權(quán)威的性格。二十年代中，他進(jìn)入牛津大學(xué)修讀現(xiàn)代史。一九二七年畢業(yè)后，他前往維也納深造。自一九三○年他先后在曼徹斯特大學(xué)、牛津大學(xué)及倫敦的不同學(xué)院任教，主講現(xiàn)代史。

　　塵紓 文、圖

　　史家亦是廣播紅人

　　那個(gè)年代的一般學(xué)者，在春風(fēng)化雨之余，頂多是執(zhí)筆撰文，發(fā)表於報(bào)章期刊，甚或著書立說，與學(xué)界分享研究所得。泰勒可不止於此。他講學(xué)固然精彩，據(jù)云他任教牛津期間，由於慕名聽課的學(xué)生太多，校方不得不把他的講課時(shí)間編排在大清早，冀以減卻人潮；而另一方面，他竟然進(jìn)軍廣播界，在電臺(tái)及電視臺(tái)擔(dān)任講員，暢論歷史及時(shí)事，展示他激濁揚(yáng)清的魅力。他常在屏幕前兩手空空，不看講稿而可以一口氣講述半小時(shí)。身為學(xué)者而居然成為廣播界紅人，就只有泰勒一人了。不過，由於這位星級(jí)史家選題敏感，見識(shí)破格，言論尖銳，當(dāng)時(shí)的聽眾及觀眾，不一定接受得了，所以對(duì)他有毀有譽(yù)。

　　泰勒一生經(jīng)刊行的著作，多達(dá)四十種以上，但嚴(yán)格來說，他的研究範(fàn)疇絕非廣闊無垠；反之，所有課題只集中在現(xiàn)代歐洲史，不是歐洲大陸現(xiàn)代史，就是英國(guó)現(xiàn)代史，而且他往往著墨於英國(guó)及歐洲諸國(guó)的政治史及外交史。

　　撰書記錄歐洲余暉

　　泰勒的幾十款著作，大概可以分成三大類。其一，英國(guó)現(xiàn)代史，例如《English History 1914-1945》、《Lloyd George》、《Churchill Revised: A Critical Assessment》；其二，歐洲現(xiàn)代史，當(dāng)中較為重要的計(jì)有：《The Habsburg Monarchy 1809-1918》、《The Course of German History》、《The Struggle for Mastery in Europe 1848-1918》、《Europe: Grandeur and Decline》；其三，第一及第二次世界大戰(zhàn)史，包括The First World War: An Illustrated History、The Origins of the Second World War、The Second World War: An Illustrated History。本文限於篇幅，只可每類擇一簡(jiǎn)介。

　　一九五四年，泰勒的The Struggle for Mastery in Europe 1848-1918 （可譯作《歐洲列強(qiáng)爭(zhēng)霸史1848-1918》面世，隨即引起學(xué)術(shù)界很大關(guān)注。他選擇列強(qiáng)在十九世紀(jì)中葉至一戰(zhàn)結(jié)束的期間作為題材，是有感於他當(dāng)時(shí)所處的五十年代，正值美蘇冷戰(zhàn)。對(duì)他來說，冷戰(zhàn)的過程并不重要，但這場(chǎng)冷戰(zhàn)在在標(biāo)示著歐洲已經(jīng)失卻領(lǐng)導(dǎo)世界的能力，而改由美蘇主宰世界，他作為英國(guó)人，委實(shí)意難平。他因此決意把歐洲主宰世界的那個(gè)最后年代，即十九世紀(jì)中葉至一戰(zhàn)結(jié)束的該段時(shí)期，撰書立論，作為印記。

　　此書厚達(dá)六百多頁(yè)，除引言“歐洲列強(qiáng)”之外，全書分為二十三章，由首章“革命的外交，一八四八”，至末章“戰(zhàn)爭(zhēng)的外交，一九一四至一八”。全書雖然長(zhǎng)篇大論，但一言蔽之，是英、法、德（包括統(tǒng)一前的普魯士）及奧匈帝國(guó)在爭(zhēng)霸的當(dāng)兒，莫不強(qiáng)調(diào)均勢(shì)，即是說要實(shí)力平衡（balance）。列強(qiáng)雖然在維持均勢(shì)的前提下爭(zhēng)霸不已，但所用的斷不是刀槍，而是外交手段。由是觀之，列強(qiáng)所展示的外交藝術(shù)，達(dá)至人類史上的頂峰。閱讀這類史書的趣味，庶幾亦在於此。

　　由牛津出版社初刊於一九六五年而隨后由塘鵝（Pelican）文庫(kù)不斷印行的English History 1914-1945，是泰勒所寫的最厚一本英國(guó)史。以我手執(zhí)的“塘鵝”七五年版而言，全書厚達(dá)八百多頁(yè)，共分十六章，基本上每章涵蓋一九一四至四五年之間的一至五年歷史，由第一章“舊式的大戰(zhàn)，一九一四至一五”至末章“終結(jié)，一九四四至四五”；隨后有長(zhǎng)達(dá)八十頁(yè)的詳細(xì)參考書目及歷屆內(nèi)閣名單。

　　述說投票規(guī)則變遷

　　此書集中評(píng)述英國(guó)在一戰(zhàn)及二戰(zhàn)期間以及兩次大戰(zhàn)之間二十多年的本土政治情況及社會(huì)變遷。書內(nèi)論題多不勝數(shù)，讀之有趣。例如泰勒以國(guó)民投票權(quán)逐步開放一事，評(píng)論民主選舉對(duì)當(dāng)時(shí)的影響。話說一九一八年十二月國(guó)會(huì)下議院以大比數(shù)通過修訂的選舉資格法。此次的修訂把英國(guó)選舉歷史帶進(jìn)新里程：女國(guó)民在此之前并沒有投票權(quán)；但及后只要符合居住年期的規(guī)定，就有權(quán)投票。不過，條件方面，男女的差別，仍然很大。年滿二十一歲的男子，只要居住滿六個(gè)月，就有投票權(quán)；但女性要住滿三十個(gè)月。此舉明顯是要抑制有權(quán)投票的女性人數(shù)，生怕她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越男性。一九一九年戰(zhàn)后復(fù)員，有權(quán)投票的男性人數(shù)有一千三百萬，女性則有八百五十萬。（頁(yè)一五九）

　　到了一九二八年，國(guó)民投票權(quán)進(jìn)入另一新紀(jì)元。女性的投票權(quán)年齡從三十降至二十一，而居住的年期規(guī)定與男性看齊。此外，除了在商界或大學(xué)任職者可多享一票（相當(dāng)於香港的功能組別），其他類別的男女，只可一人一票。此舉刻意把一人兩票的選民人數(shù)減至五十萬，而一人兩票的情況，要到一九四八年才全面消除。不過，一九二八年的新規(guī)定為選民人數(shù)增添了五百萬，而新增的選民為傳統(tǒng)兩大黨帶來很大衝擊。不過，最有趣的是新的選舉年限，卻刺激不了新的拉票思維。政黨還停留在傳統(tǒng)拉票手段，只管舉行公眾大會(huì)或挨家逐戶派單張，而完全沒有把著眼點(diǎn)放在如何吸引那幾百萬的新選民。（頁(yè)三三二）泰勒作為史家，對(duì)此很不以為然。

　　泰勒其實(shí)在書裏還有很多不以為然的說活。例如美國(guó)在二次世界大戰(zhàn)后冒起而反過來?yè)屃擞?guó)素來享有的領(lǐng)導(dǎo)地位，以致英國(guó)要跟隨美國(guó)走，他更不以為然。對(duì)於英國(guó)這個(gè)經(jīng)歷過兩次大戰(zhàn)而且是由開戰(zhàn)第一天至戰(zhàn)事最終的一天都有分參與的國(guó)家，他感慨萬千。對(duì)於英國(guó)人愛好和平，講求文明，堅(jiān)毅忍耐，他深感自豪； 另一方面，英國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值不斷消失，并且逐步走進(jìn)福利國(guó)家的境地，他頗感無奈。他在書末寫道：“大英帝國(guó)衰落了；國(guó)民生活卻有所改善。歌曲 “Land of Hope and Glory”已經(jīng)很少人唱了， “England Arise”就更不消說。儘管如此，英國(guó)確實(shí)曾經(jīng)冒起過。” （頁(yè)七二七）這就是他對(duì)二十世紀(jì)上半葉英國(guó)的結(jié)論。

　　觀點(diǎn)背離西方“主流”

　　另一方面，當(dāng)他在一九六一年推出《The Origins of the Second World War》（《第二次世界大戰(zhàn)的起因》）時(shí)，引起很大的震撼。先談此書的寫作背景。一如前說，對(duì)於美蘇冷戰(zhàn)，他作為英國(guó)史家，看得不是味兒。此外，他不但對(duì)創(chuàng)立歐洲共同市場(chǎng)有異議，更加反對(duì)由美國(guó)主導(dǎo)的北大西洋公約組織。他就是在這種思想狀態(tài)下寫就此書。

　　與前述兩書相比，此書篇幅很小。以我手執(zhí)的“塘鵝”六四年版而言，全書只有三百多頁(yè)，共分十一章。大體上，他把二戰(zhàn)成因分成兩大類。其一是一戰(zhàn)遺留下來的問題得不到妥善處理；其二是列強(qiáng)之間在大戰(zhàn)之前舉措屢屢失當(dāng)。此外，書內(nèi)有一個(gè)論點(diǎn)十分值得注意，就是他對(duì)希特勒的歷史評(píng)價(jià)。史家、政治家以至一般百姓都認(rèn)定希特勒是大戰(zhàn)的元兇禍?zhǔn)祝菤埧釡缱宓拇竽ь^。可是泰勒認(rèn)為列強(qiáng)由於舉措失當(dāng)，處事不濟(jì)。另一方面，德國(guó)人民絕不是光聽希特勒指揮的無辜一群；他們也須負(fù)起戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)。戰(zhàn)后西方列強(qiáng)為了討好西德人民使之全心面對(duì)以蘇聯(lián)為首的威脅，才避重就輕，把所有罪責(zé)推到希特勒一個(gè)人的頭上。他因此認(rèn)為，此等結(jié)論根本就是存心的錯(cuò)置。

　　作為史家，他覺得自己有責(zé)任當(dāng)頭棒喝，喚醒世人。他甚至甘冒大不韙，在書內(nèi)題為“再思”的序言直書，“希特勒作為德國(guó)元首，須為該等無法量度的惡行、摧毀德國(guó)民主、設(shè)立集中營(yíng)、滅絕種族而負(fù)上最大責(zé)任。他下達(dá)無比邪惡的明令，而屬下的德國(guó)人就奉命執(zhí)行。不過，他的外交卻是另一回事。他銳意打造德國(guó)成為領(lǐng)導(dǎo)歐洲甚至全球的強(qiáng)國(guó)。然而，列強(qiáng)何嘗沒有此心？甚至今天，列強(qiáng)仍懷此心。其他強(qiáng)國(guó)把一些小國(guó)變成他們的衛(wèi)星。其他強(qiáng)國(guó)何嘗不是設(shè)法以武力捍衛(wèi)自己的重大利益。（頁(yè)二十七）

　　試想，在六十年代初，他此等異於主流而甚至人家看來全屬離經(jīng)叛道的言論，怎不會(huì)惹起各界嘩然反感？政客討厭他，學(xué)界鄙夷他?？伤€是一臉“雖萬人，吾往矣”的意態(tài)。或許就是這個(gè)原因，他后來不見容於牛津而失去教席（見本欄配稿）。然而，在畢生的教學(xué)裏，他啟導(dǎo)了不少后代名家，例如專研歐史尤精波蘭史的Norman Davies。

　　此刻回望，這位影響全球史學(xué)界的泰勒，在多本著作裏所發(fā)表的史論，我輩不一定全面認(rèn)同；但他那種不甘從眾、愛思好辯、無懼權(quán)貴的精神，史學(xué)后輩應(yīng)當(dāng)學(xué)效。