東京的“骨董市”很多?!肮嵌笔侵形摹肮哦钡牟煌瑢懛ā5肮哦币话愣际莾r(jià)值不菲,而“骨董市”的實(shí)際內(nèi)容,跟舊貨市場、中古集市、跳蚤市場等差不多。
逛這類市場,筆者向來是信馬由繮,并無刻意目標(biāo),而每每有小驚喜。這個(gè)“小”是名副其實(shí)的。一是尺寸要小。淘到的東西,均小巧玲瓏,比如只有鼠標(biāo)大小的希臘小木箱,琺瑯彩的十字架,銅殼的指南針;有時(shí)是幾枚古錢幣,幾張古早的明信片、郵票等。見縫插針地?cái)[在書架角落、枱燈旁,大有畫龍點(diǎn)睛的妙趣。
二是價(jià)格要小。通常只買不超過港幣十元等值的小玩意。大者盈尺的畫框、漆盤,既攜帶不便,價(jià)格也不友好。況且是真品還是仿品,是價(jià)實(shí)還是虛高,又要費(fèi)腦筋思量,就違背閒庭信步的初衷了。上次花了一百日圓買的紫羅蘭色小玻璃瓶,折算港幣也就五 元錢,而獲得的滿足,比孔乙己喝一碗黃酒、吃一碟茴香豆還劃算呢。
既不肯出大價(jià)錢(當(dāng)然也出不起),所以也就不必抱“撿漏”的心理,而是秉持“釣勝于魚”的輕松。舊貨市場,都自帶一種雜而有序的古拙氣息,正適合“信而好古”的“遺老遺少”們。一旦有所收獲,便有“自覺此心無一事,小魚跳出綠萍中”般癢癢的愜意。
前幾天讀到朱光潛寫青年時(shí)代北平生活的散文。他老先生當(dāng)年也習(xí)慣閒逛地安門大街,有時(shí)幾毛錢買一個(gè)瓷瓶,一張舊紙,或一個(gè)香爐──“這些小東西本無足貴,但是到手時(shí)那一陣高興實(shí)在是很值得追求,我從前在鄉(xiāng)下時(shí)學(xué)過釣魚,常蹲半天看不見浮標(biāo)晃影子,偶然釣起來一個(gè)寸長的小魚,雖明知其不滿一咽,心里卻非常愉快……”
未想到竟能與大師暗合,頓時(shí)覺得自己龐大了不少,忍不住咧咧嘴、挺挺腰也。