人有兩只腳，雞鴨鵝亦然，貓狗牛馬四只腳，蜘蛛螃蟹八只腳，都是偶數(shù)而非奇數(shù)。最近讀到一篇文章，從科學(xué)的角度說(shuō)明，動(dòng)物運(yùn)動(dòng)時(shí)為了保持穩(wěn)定，身體左右兩邊必須對(duì)稱(chēng)。尤其是快速奔跑時(shí)，對(duì)稱(chēng)才能保持平衡。因此，從大約五點(diǎn)五億年前的寒武紀(jì)開(kāi)始，進(jìn)化已經(jīng)走上了肢體成對(duì)發(fā)展的道路。俗話(huà)說(shuō)，“三條腿的蛤蟆不好找”，這下有了科學(xué)依據(jù)。其實(shí)，何止蛤蟆，三條腿的任何動(dòng)物都難以找到，又何止三條腿，一條腿、五條腿亦然，總而言之，在進(jìn)化的代數(shù)學(xué)中，就沒(méi)有奇數(shù)腿動(dòng)物的位置。

　　或因如此，神話(huà)故事里奇數(shù)腿的動(dòng)物便多起來(lái)?！斗馍裱萘x》里的怪獸龍須虎，長(zhǎng)相奇特，得天地造化，可口吐人言，頭似駱駝，脖如鵝，耳像牛，爪如鷹，有兩根蝦鬚，一身魚(yú)鱗，身是龍身，腳為虎腳，而且只有一只?！百纭睋?jù)說(shuō)也是“一足”。在《山海經(jīng)》里的一足夔“狀如牛，蒼身而無(wú)角”的怪獸，和龍有幾分相似。黃帝以其皮為鼓，“聲聞五百里”。也有說(shuō)夔是上古時(shí)代音樂(lè)家，既然是人，為何一足呢？其實(shí)“夔一足”是說(shuō)像夔這樣的人才有一個(gè)就足夠了。

　　更出名的則是三足金烏。有說(shuō)此鳥(niǎo)是西王母的寵物，聽(tīng)她指揮。又被看作太陽(yáng)的象征，唐朝韓愈詩(shī)曰“金烏海底初飛來(lái)”。古書(shū)上還記載“日中三足烏見(jiàn)者，大旱赤地?！钡?，馬王堆漢墓T形帛畫(huà)右上角的太陽(yáng)里有一只神鳥(niǎo)，卻是兩條腿。有學(xué)者認(rèn)為，金烏形象經(jīng)歷了從二足到三足的演化，但也有人認(rèn)為，馬王堆這只不是金烏，而是另一種太陽(yáng)神鳥(niǎo)。

　　再說(shuō)三條腿的蛤蟆，傳說(shuō)里也是有的?！皠⒑蚪痼浮崩锏慕痼妇褪侨龡l腿。不過(guò)，金蟾為何三條腿？一說(shuō)此蟾本就是三條腿，另一種則說(shuō)腿本四條，劉海降伏牠時(shí)，斷其一足，故為三足。如從前說(shuō)，那沒(méi)脫離進(jìn)化代數(shù)學(xué)的范疇。