以前，北方過(guò)年時(shí)有道菜幾乎家家必備，只要你口味不甚挑剔，截至開(kāi)席前，那都是備受期待的“名角”。再進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)天掌勺人技藝如何，能不能得滿堂彩，也看它的表現(xiàn)了。不過(guò)，能夾帶如此“流量”的，卻不是大魚(yú)大肉，而是一盤(pán)腰花。年席上不能沒(méi)有炒腰花，曾是大家心照不宣的默契，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，老一輩人漸漸“顛”不動(dòng)勺了，腰花，也就黯然退場(chǎng)了。

　　這件事于我而言，始終是莫大遺憾。大概是因?yàn)樽祓挘谘ㄉ献罆r(shí)，我都是第一個(gè)伸出筷子，無(wú)法無(wú)天狼吞虎嚥的。也無(wú)比懷念那些“七大姑八大姨”坐在一起，“串親戚”從初一串到初七的日子?，F(xiàn)在別說(shuō)過(guò)年回家不易，就算真的回去，小輩人也湊不齊。偶爾碰上了頭，改為餐廳寒暄，我也必然會(huì)點(diǎn)“爆炒腰花”，以慰愁腸。

　　實(shí)話實(shí)說(shuō)，豬腰不好處理，還挑人，大火爆炒就成了去腥臊氣的不二法門(mén)。無(wú)論是北派魯菜的爆炒還是南派川菜的火爆腰花，都要靠生猛的火、跋扈的油。最愛(ài)這“爆”字，在猛火的逼迫下，食材迅速斷生，保留原味還能跟調(diào)料完美結(jié)合，于是火候掌握幾分，爆得多少秒出爐，便成了師傅們牢記于心的“獨(dú)門(mén)絕學(xué)”。在我家里，爆炒的腰花少不了濃油重口的調(diào)味，從醬油到豆瓣醬“輪番轟炸”，雖然刀功平平，時(shí)有麥穗“折損”，但味道堅(jiān)挺，豬腰不老不僵，彈嫩的口感嫩滑、鹹鮮，牙齒上下打一下，抿出深厚的香氣。后來(lái)去四川，吃了更“火爆”的腰花，薄片卷曲得靈巧感人，搭配說(shuō)一不二的辣椒，吃到大汗淋漓。

　　眼下年將至，依舊沒(méi)有腰花。菜品的命運(yùn)跟人一樣，也有高低起伏千回百轉(zhuǎn)，時(shí)而高亢，時(shí)而沉寂，你可以不在江湖，但請(qǐng)一定心懷天下。