林徽因是一個充滿傳奇的女子，雖然她一直把文學(xué)創(chuàng)作視為業(yè)余愛好，但在1930年代就因其充滿靈氣的創(chuàng)作而蜚聲文壇，被稱為“一代才女”。她不僅創(chuàng)作詩歌、小說、散文、戲劇等，還經(jīng)常在天津《大公報·文藝副刊》《文學(xué)雜志》等京派報刊上發(fā)表評論，并為《大公報》編小說選，上世紀(jì)30年代京派文學(xué)的鼎盛與林徽因的各種文學(xué)實踐有著密切的聯(lián)系，無怪乎蕭乾這樣說：“她又寫、又編，又評，我甚至覺得她是京派的靈魂。”
 

 

編《大公報小說選》開風(fēng)氣之先

 

林徽因與《大公報》淵源頗深，不但林梁夫婦曾為《小公園》設(shè)計新的刊頭，之后林徽因與《大公報．文藝》副刊的關(guān)系則更為親密。《大公報．文藝副刊》于1933年9月創(chuàng)刊。1935年9月起由蕭乾主編，擴大為每周4期，更刊名為《文藝》，由《文藝副刊》和改版后的《小公園》合并而成?！段乃嚒犯笨t極一時，不僅擁有全國文藝副刊中最廣泛的作者群，而且被譽為中國近現(xiàn)代著名作家的“文學(xué)搖籃”。林徽因自《大公報》文藝副刊創(chuàng)辦那天起，就每一期逐篇細(xì)看，作為忠實讀者常與主編蕭乾探討。她以《模影零篇》為總題創(chuàng)作的四篇系列小說《鐘綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》，全部發(fā)表于《大公報文藝副刊》。

 

1936年9月1日是吳鼎昌、胡政之、張季鸞續(xù)辦《大公報》十周年紀(jì)念日，報社決定設(shè)立“大公報”文藝獎，表彰優(yōu)秀文藝作品，開全國之先。《大公報》邀林徽因在《文藝副刊》、《文藝》刊出小說的基礎(chǔ)上，編一本《大公報》小說選。林徽因精選30篇小說，約24萬字，為該書寫了《序》，并對三十篇作品作了評點和總結(jié)?！段乃噮部盒≌f選》由《大公報》出版部于1936年6月出版，1990年又由上海書店重印。
 

 

 

《大公報》社評主筆王蕓生在介紹林徽因主編的《文藝叢刊：小說選》時認(rèn)為，書里既有久不執(zhí)筆的文壇先輩，也能發(fā)現(xiàn)后起之秀，“這不稀奇，一個老實的刊物，原應(yīng)是一座橋梁，一個新作品的馱負(fù)者。”《文藝叢刊：小說選》的出版，在中國新聞史上開風(fēng)氣之先，有別于一般的小說選集，它是文學(xué)與新聞聯(lián)姻的產(chǎn)物，代表了《大公報》文藝副刊的文學(xué)水平。

 

 

提到林徽因，就不得不提聞名遐邇的“太太客廳”。20世紀(jì)二三十年代，在五四新文化思潮的吹拂下，北京的一批知識精英如胡適、梁實秋、徐志摩、聞一多、梁思成、林徽因等利用聚餐、茶會組織沙龍，在自由自在的品茗或餐飲中縱論古今、談天說地，彰顯學(xué)問之美，追尋人生之樂。其中，林徽因的“太太客廳”最具代表性。
 

 

 

說來蹊蹺，“太太客廳”的得名，竟然源于林徽因與冰心的一點過節(jié)。

 

林徽因是一位才貌雙全、個性鮮明的奇女子。早年曾留學(xué)歐洲、美國，于文學(xué)、建筑學(xué)、藝術(shù)等皆有精深的造詣。1930年，她和丈夫梁思成由東北大學(xué)到北京工作，安家東城區(qū)的北總布胡同3號。這是一座典型的北京四合院，幽靜典雅，每逢周六下午，一些學(xué)術(shù)大家、社會名流，總會自覺地來到這塊極其舒適雅致的地方，品茶閑聊，切磋學(xué)問。胡適、徐志摩、金岳霖、沈從文、朱光潛、蕭乾等是這里的常客，還有來北京訪學(xué)的美國歷史學(xué)家費正卿和費慰梅夫婦等外國朋友。每當(dāng)聚首，林徽因是當(dāng)然的中心，其廣博的知識、靈敏的思維、嚴(yán)密的推理、流利的口才，以及得理不讓人的氣勢，在場者皆為之折服。聚會中，他們的話題總是沒完，大半天過去了，仍戀戀不舍，只能期盼下一次聚會早日到來。久而久之，林徽因的茶會就聲名鵲起，為學(xué)界和文化界所側(cè)目。

 

 

冰心對此則有另一種特殊的感受。冰心較林徽因大4歲，兩人是福建同鄉(xiāng)，祖輩之間就有一定的交往。冰心的丈夫吳文藻和林徽因的丈夫梁思成又是清華1923屆的同班同學(xué)，且住同一宿舍，無話不談。在美國留學(xué)時，他們也常一起旅游，結(jié)下了深厚的友誼。冰心和林徽因一樣，才華橫溢，早早就在文學(xué)界顯露頭角。所不同的是，林徽因基本按照自由文人的路徑前行；冰心在經(jīng)受了五四新潮的洗禮后，則逐步傾向革命，尤對問題文學(xué)情有獨鐘，時不時利用文學(xué)書寫革命激情。在她看來，聚集在林徽因茶會的這些碩學(xué)鴻儒意志頹廢，人生空虛，缺少革命激情和民族精神。于是她以此為素材，寫了一篇小說叫《我們的太太客廳》。1933年10月17日晚寫就，從27日開始在天津《大公報》文藝副刊連載。其中的一個片段如下：

 

“我們的太太是當(dāng)時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷……在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個所謂藝術(shù)家名叫柯露西德的美國女人，還有一位‘白袷臨風(fēng)、天然瘦削’的詩人。此詩人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生地一個‘女人的男子’……詩人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說：‘太太，無論哪時看到你，都如同看到一片光明的彩云。’我們的太太微微地一笑，抽出手來，又和后面一位文學(xué)教授把握……”

 

如此細(xì)微逼真、栩栩如生的描寫，把太太客廳各色人等的齷齪舉動和百無聊賴刻畫得淋漓盡致。一批不食人間煙火、自命清高、精神空虛的所謂專家教授，在太太客廳過著一種與冰心這樣的激進(jìn)的文學(xué)青年完全不同的異樣生活。至于那位自命不凡的太太，是無法逃脫的罪魁禍?zhǔn)祝瑧?yīng)該無情鞭打。雖然小說是虛構(gòu)的，但明眼人一看，就可以不假思索地聯(lián)想到林徽因的太太客廳。對于冰心的弦外之音，太太客廳的精英們更是明鏡兒似的。
 

 

 

哲學(xué)家金岳霖就曾一針見血地言道：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。說白了，就是冰心對太太客廳那批人的譏諷和調(diào)侃，其深層意思是在鞭笞他們在“九一八”事變后民族存亡的危急關(guān)頭，卻毫無民族大義和愛國情懷。林徽因讀到冰心的這篇小說時，正和梁思成等人在山西大同等地考察古建筑和歷史文物，她究竟反應(yīng)如何，至今還沒見到文字記述。不過，她回到北京后，派人給冰心送了一壇子山西陳年老醋。其心中的不滿和激憤，于此皆明，而且手段巧妙：既顯示了她的豁然大度，也讓冰心酸味盡嘗，頗難還手。
 

 

 

毫無疑問，冰心的這篇小說政治性多于個人恩怨。誠然，冰、林之間確有過節(jié)，但這不是問題的核心。問題之根本在于，五四之后，冰心一類的革命文學(xué)青年崇尚激進(jìn)主義，而林徽因、胡適、徐志摩等則追推崇個性解放、民主自由，這種政治上的分野，才是這篇小說出爐的真正原因。不過，小說的政治影響似乎不大，反而倒使林徽因的“太太客廳”聞名遐邇，成為知識界、文化界渴望自由的文人們所向往的伊甸園。種豆反而得瓜，冰心的小說意外地為林徽因的“太太客廳”做了一個大廣告，愈益名聲遠(yuǎn)揚。
 

 

 

 

“太太客廳”這樣的文化沙龍，崇尚清談，僅是閑聊，無目的、無功利、無利害沖突，更無個人欲求。

 

1933年11月，當(dāng)時還在燕京大學(xué)讀書的蕭乾在《大公報》上發(fā)表了短篇小說《蠶》，引起了林徽因的關(guān)注。她通過《大公報》副刊主編沈從文，邀請蕭乾來家做客。兩人一見面，林徽因說的第一句話是：“你用感情寫作的，這很難得。”
 

圖：1933年11月，沈從文主編天津《大公報》文藝副刊，林徽因是他十分信賴的作者之一。當(dāng)時還是燕京大學(xué)新聞系大三學(xué)生的蕭乾刊登在《大公報》文藝副刊上的處女作短篇小說《蠶》，沈從文欣賞文章，愛惜文才，將之寄給林徽因。這封短信就是林徽因讀后提筆寫的復(fù)信。

 

林徽因的真誠和熱忱，讓蕭乾消除了內(nèi)心的恐慌，兩人愉快地交流起來。更讓蕭乾驚訝的是，林徽因竟然能把小說《蠶》大段地背下來，且十分有學(xué)識地提出了意見和建議。蕭乾入神地聽著，生怕漏掉一個字。
 

 

 

就這樣，因為文字，蕭乾和林徽因逐漸熟悉起來，并成為“太太的客廳”的?？?。在林徽因和沈從文幫助下，蕭乾跟著走東轉(zhuǎn)西，一起參加“讀詩會”之類的家庭聚會，很快就成為京派作家群中的一員。在蕭乾眼里，林徽因是位學(xué)識淵博、思維敏捷并且語言鋒利的評論家。她十分關(guān)心創(chuàng)作，對文藝作品和文藝刊物，她看得很多而又仔細(xì)，經(jīng)常有犀利和獨到的見解。對于好惡，她從來不模棱兩可。對于這種純學(xué)術(shù)的批評，也從來沒有人記仇。蕭乾每每折服于林徽因過人的藝術(shù)悟性和鑒賞力。

 

除了凝聚學(xué)界朋友、獎掖后進(jìn)，“太太客廳”還結(jié)交海外名人。研究中國社會文化的美國專家費正清夫婦，就是客廳的座上賓。1932年，酷愛中國文化的費正清和費慰梅特意造訪中國，在北京舉行婚禮?；楹?，他們騎自行車遍游北京，突然在北總布胡同附近的一個小巷里遇到了正在散步的林徽因夫婦，一見如故，且驚訝地發(fā)現(xiàn)：他們的住處離得很近。于是，費正清夫婦很快便成了太太客廳的?？?，并通過梁思成夫婦結(jié)識了金岳霖、張奚若、沈從文等許多出類拔萃的知識精英。此外，費慰梅還喜歡在黃昏的時候，一個人獨自來找林徽因喝茶聊天。
 

 

 

費正清夫婦還幫助梁思成在美國出版他的名著《中國建筑史》，推薦他的論文在美國頂級刊物上發(fā)表，甚至為他們查找外文資料，邀請林徽因夫婦出席重要國際會議，幫助他們與海外建筑學(xué)界建立廣泛的聯(lián)系等。這種誠摯的友誼，在客觀上也促進(jìn)了中國建筑文化向世界的廣泛傳播。