青年時(shí)代的季羨林不僅是《大公報(bào)》的忠實(shí)讀者，而且季先生有生以來(lái)的第一篇抒情散文《枸杞樹》也發(fā)表在《大公報(bào)》。也是因?yàn)椤洞蠊珗?bào)》，“文青”季羨林曾哀怨不已，究竟發(fā)生了什么？我們?yōu)槟告傅纴?lái)......

 

“文青時(shí)期”的哀怨

 

1934年1月1日，一元復(fù)始，萬(wàn)象更新，這一天對(duì)季羨林來(lái)說，卻是滿腔哀憤，一臉憂悶，“早晨十點(diǎn)才起。我知道這是過年了。”小伙子不都盼著過年嗎？季羨林還是學(xué)生，除了感覺又大了一歲外，何以多愁？是“前天聽說《大公報(bào)》致函吳宓，說下年停辦《文學(xué)副刊》了”。這讓季羨林心里老大不爽，“還真豈有此理”，季先生罵罵咧咧去了圖書館，看到的是景象是“卻有去年滋味———冷清清。”
 

 

 

季先生的哀愁是文青的哀愁，季先生的幽憤是文青的幽憤。《大公報(bào)》取消“文學(xué)副刊”，讓文學(xué)青年季羨林失去了一塊園地了。秋風(fēng)蕭瑟，寒霜一陣緊似一陣，副刊是越發(fā)少了，季先生在日記中不免忍不住，恨意難消，“到現(xiàn)在，話又說回來(lái)，雖然我認(rèn)為文副不成東西，大公報(bào)館也不應(yīng)這樣辦，這真是商人。”古今同慨，副刊紛紛裁撤，所剩有幾？報(bào)刊“這真是商人”。《大公報(bào)》當(dāng)年真如季羨林這聲牢騷這般是“唯利是圖”的商人？
 

 

 

 

事實(shí)果真如此？其實(shí)并非像季羨林先生想象的那樣，《大公報(bào)》始終堅(jiān)持“文人辦報(bào)”的理念，傳播信息、主導(dǎo)輿論、臧否時(shí)事、月旦人物，贏得大批文人學(xué)者的認(rèn)可，已經(jīng)由僻處華北一隅之地的報(bào)紙，逐漸發(fā)展成為全國(guó)性的大報(bào)。此時(shí)的《大公報(bào)》難道就打算放棄大量的忠實(shí)讀者？輕易放棄優(yōu)秀的“文學(xué)基因”呢？

 

原來(lái)，1933年9月23日，由新文學(xué)作家沈從文主編的天津《大公報(bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊后，因?yàn)樗⒅匚膶W(xué)創(chuàng)作，注重提攜和培養(yǎng)文學(xué)青年，而且是每周出版兩期，所以，很快就受到了讀者和文學(xué)愛好者的歡迎。到了1934年年初，它已經(jīng)徹底取代了吳宓教授苦苦支撐了6年的天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，而獨(dú)占鰲頭。
 

 

圖：沈從文是中國(guó)現(xiàn)代著名的文學(xué)家、小說家、散文家和考古學(xué)專家。先生一生中，著有五百萬(wàn)字的著作文章，《邊城》、《長(zhǎng)河》、《從文自傳》是他的代表作。（資料圖）

 

 

 

在衷心歡迎《大公報(bào)·文藝副刊》的作者隊(duì)伍中，也包括了在清華大學(xué)西洋文學(xué)系讀書的青年學(xué)子季羨林。當(dāng)時(shí)，他在周圍同鄉(xiāng)好友的激勵(lì)和影響下，也時(shí)時(shí)產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)。

 

1933年12月6日至8日，他利用課余時(shí)間，寫作了有生以來(lái)的第一篇抒情散文《枸杞樹》。文章回憶了1930年夏，他第一次到北平考大學(xué)，住在西城一個(gè)公寓里，伴著院內(nèi)一棵蒼老的枸杞樹，讀書備考，做著理想之夢(mèng)的生活經(jīng)歷。這段經(jīng)歷，給他留下了美好的記憶。
 

 

 

他自認(rèn)這是“一篇很有詩(shī)意的文章”，但是，寫完再看，“總使自己都失望，詩(shī)意壓根兒不知跑到什么地方去了”。于是，他把文章拿給李長(zhǎng)之看，得到李長(zhǎng)之的欣賞，竟然代其寄給了沈從文主編。
 

 

 

峰回路轉(zhuǎn)“小夜曲”悠然奏響

 

12月26日，他看到了沈從文給李長(zhǎng)之的回信，告之《枸杞樹》稿子收到了。沈從文的信寫得很平淡，沒有對(duì)文稿進(jìn)行評(píng)說，這讓季羨林感到有點(diǎn)失望。然而，美麗的希望也正在向他招手。意外的驚喜很快出現(xiàn)了：散文《枸杞樹》不僅在12月27日和30日的《文藝副刊》上連載發(fā)表了，而且，得到了文學(xué)圈內(nèi)多人的好評(píng)。這極大地鼓舞了季羨林進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的積極性。
 

 

 

散文《枸杞樹》的寫作還是下了功夫的。它不僅學(xué)習(xí)了中國(guó)古典散文名家的結(jié)構(gòu)布局，而且，借鑒了英國(guó)散文作家史密斯的寫作方法，正如季羨林自己所總結(jié)的：像譜樂曲那樣，主旋律多次出現(xiàn)，“把散文寫成像小夜曲，借以烘托氣氛，加深印象，使內(nèi)容與形式彼此促進(jìn)”。
 

 

 

到了20世紀(jì)80年代，季羨林在盤點(diǎn)自己數(shù)十年來(lái)的散文創(chuàng)作時(shí)，他仍然深愛著他的處女作，他說：他的第一篇散文作品“發(fā)表在天津《大公報(bào)·文藝副刊》上，題目是《枸杞樹》，里面記錄的是一段真實(shí)的心靈活動(dòng)”。

 

“不以今日之我掩蓋昨日之我”

 

1934年夏，季羨林4年的大學(xué)生活結(jié)束了。他回到家鄉(xiāng)，應(yīng)聘到母校山東省立濟(jì)南高中任教。不久，他又寫了劇評(píng)文章《讀〈梁允達(dá)〉及〈村長(zhǎng)之家〉》，發(fā)表在同年12月8日的《大公報(bào)·文藝副刊》上。這一次他沒有像發(fā)表散文《枸杞樹》那樣，署上自己的大名，而是像在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上發(fā)表的最后一篇文章一樣，署用了他的筆名“窘羊”。

 

使用“窘羊”這個(gè)筆名，多少反映了他當(dāng)時(shí)的心境。他雖然有了待遇優(yōu)厚的教員職位，但是，當(dāng)時(shí)的山東中學(xué)教育界有“北大派”與“師大派”互爭(zhēng)地盤。濟(jì)南高中的校長(zhǎng)是“北大派”的頭領(lǐng)，他授意季羨林組織高中畢業(yè)同學(xué)會(huì)，以壯“北大派”的聲威。季羨林對(duì)此不感興趣，有違校長(zhǎng)的旨意，于是，手中的飯碗也就不那么穩(wěn)當(dāng)了。當(dāng)時(shí)，學(xué)校對(duì)新教員還是很“重用”的，其他國(guó)文教員每人教同一年級(jí)的3個(gè)班，而季羨林要教3個(gè)年級(jí)的各一個(gè)班，這樣，他的備課量就大得多了。幾種因素的夾擊，他的處境還不夠“窘”嗎！
 

 

 

季羨林評(píng)論的兩部作品，均為劇作家李健吾（1906—1982）創(chuàng)作的話劇。1934年10月，作為傅東華主編的“創(chuàng)作文庫(kù)”之一，由上海生活書店出版，書名即為《梁允達(dá)》。

 

當(dāng)年參與“創(chuàng)作文庫(kù)”出版作品集的，有老舍、張?zhí)煲?、沈從文、巴金、鄭振鐸、王統(tǒng)照等許多著名作家，季羨林單單撰寫李健吾劇作的評(píng)論文章，那是因?yàn)樗麄兗仁切Ｓ眩质桥笥?。李健吾?930年畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系的高材生。季羨林在校時(shí)，就曾與他有過交往。1934年春，李健吾在接編《華北日?qǐng)?bào)》副刊時(shí)，就想到了特約該刊的老撰稿人、喜歡舞文弄墨的諸位學(xué)弟，繼續(xù)為該刊撰稿。為此，他給他們發(fā)出了宴客的請(qǐng)柬，季羨林與李長(zhǎng)之、吳組緗、曹葆華等清華才子，都應(yīng)邀出席了晚宴。
 

 

 

20世紀(jì)90年代，季羨林在為舊作撰寫的《跋》中，說：讀到自己的舊作，“宛如古舊書中夾的一片紅葉，光華已失，而紅艷未褪，使我頓生恍如隔世之感”。他說：“古今文人編定自己的文集時(shí)，往往有大刀闊斧加以砍伐者……我竊以為不可。我自己的作品，只要能找到的，除了個(gè)別篇內(nèi)容重復(fù)太甚者外，一律收入文集，不加刪削。目的是讓讀者了解自己一生寫作的過程和真相，決不以今日之我掩蓋昨日之我。”如此看來(lái)，季羨林的這篇?jiǎng)≡u(píng)文章就屬于尚未找到的集外遺文了。