大公網(wǎng)

大公報(bào)電子版
首頁(yè) > 藝文 > 大公故事 > 正文

《大公報(bào)》歷史上的一顆燦爛的明星——深情懷念徐盈伯伯

2022-10-14 12:01:06《縱橫》雜志 作者:胡天培
字號(hào)
放大
標(biāo)準(zhǔn)
分享

  2021年10月,城北不幸去世了,一家雜志約我寫一篇驚念城北的文字。我和城北同學(xué)多年,后來(lái)一直未斷往來(lái),當(dāng)然應(yīng)該寫點(diǎn)東西紀(jì)念他,但我覺(jué)得和徐家?guī)资甑慕煌?,?duì)我影響最大、教益最深的是城北的父親一一徐盈伯伯。激情促使我只能先寫老人家,然后再寫城北。

徐盈(1912-1996)

  認(rèn)識(shí)徐盈伯伯是因?yàn)椤洞蠊珗?bào)》

  因?yàn)榧彝リP(guān)系,我很早就知道《大公報(bào)》,它是新中國(guó)成立前我國(guó)各界人士最喜愛(ài)看的報(bào)紙之一。我父親說(shuō),他的不少同學(xué)就是因?yàn)槌?础洞蠊珗?bào)》而走上革命道路的。我的忘年交、著名學(xué)者、首都師范大學(xué)教授廖仲安先生是中共地下黨員,一次閑聊中我問(wèn)他:“您怎么那么早就入了黨?”他微笑著說(shuō):“在西南聯(lián)大和北大念書(shū)時(shí),我愛(ài)看《大公報(bào)》,徐盈先生的文章給了我很大影響,幫助我認(rèn)識(shí)到了國(guó)民黨的腐敗無(wú)能、共產(chǎn)黨的正義英明,于是我主動(dòng)靠近了革命組織,后米又申請(qǐng)加人了共產(chǎn)黨。”廖先生的話,更加深了我對(duì)徐盈伯伯的尊敬和熱愛(ài)。

  我和城北家居住僅一路之隔,20世紀(jì)六七十年代,我常去他家串門,有時(shí)也同徐盈伯伯和子岡伯母聊天。他們當(dāng)時(shí)雖然都身處逆境,但精神狀態(tài)尚好。兩位老人家都和藹可親,言談中充滿智慧、學(xué)識(shí),有時(shí)也很幽默、風(fēng)趣。徐伯伯談話誠(chéng)懇、真摯,他語(yǔ)速緩慢,還有點(diǎn)口吃,一看就是個(gè)寬厚的學(xué)者。有次回家后我對(duì)父親談了自己的感受,父親長(zhǎng)期在新聞出版界工作,對(duì)他們很了解,他稱贊說(shuō):“徐盈為人很忠厚、很謙虛;子岡潑辣,有些文章很尖銳。他們都是《大公報(bào)》眾多名記者中的佼佼者,是很出色的新聞人才。我上大學(xué)時(shí),徐盈的文章集是我們的重要讀物。他的東西都是歌頌光明、鞭撻黑暗的。”父親從圖書(shū)館借回他們夫婦的著作給我看,我看了很是感動(dòng)。

20世紀(jì)30年代,結(jié)婚前的徐盈、彭子岡

  1937年10月,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久,徐盈就告別了新婚不久的妻子,奔赴最前線,訪問(wèn)了設(shè)在山西五臺(tái)縣的八路軍總部。當(dāng)穿過(guò)一片濃密的白楊樹(shù)林、進(jìn)入一所矮矮的小樓后,徐盈見(jiàn)到了八路軍總司令朱德將軍:“他樸實(shí)如農(nóng)夫,慈和若老媼,但在炯炯目?jī)?nèi)射出堅(jiān)定的光線時(shí),則又嚴(yán)肅如鋼鐵。雖然是身著軍服,可是他的舉止上完全是工農(nóng)生產(chǎn)者的姿態(tài);簡(jiǎn)單、誠(chéng)實(shí)、有決斷。”寥寥數(shù)語(yǔ)就寫出了朱總司令堅(jiān)強(qiáng)、誠(chéng)懇、樸素、高大的形象。當(dāng)徐盈祝賀八路軍連日取得的勝利時(shí),朱總司令謙虛地笑了,說(shuō):“這是民眾的勝利。如果再過(guò)一些時(shí)候,各方面的群眾都被發(fā)動(dòng)起來(lái),我們的勝利會(huì)更大。”他接著講了依靠群眾開(kāi)展游擊戰(zhàn)必將取得全面勝利的信心和決心。聽(tīng)了朱總司令的話,徐盈深受啟發(fā),當(dāng)時(shí)就寫下了這篇著名的《朱德將軍在前線》。同時(shí),徐盈還訪問(wèn)了八路軍總政治部主任任弼時(shí)和徐向前,聽(tīng)取了他們動(dòng)員群眾、堅(jiān)持全面抗戰(zhàn)、打敗日本侵略者的堅(jiān)定誓言,由此寫出了《抗戰(zhàn)總動(dòng)員》一文。這兩篇采訪通訊是最早報(bào)道八路軍英勇抗日的文章,給前后方軍民以極大的鼓舞,加深了人們對(duì)共產(chǎn)黨、八路軍的認(rèn)識(shí)和了解,戳穿了所謂八路軍、共產(chǎn)黨“真擴(kuò)張、假抗日”“游而不擊”的謊言。接著,徐盈又克服難以想象的困難,采訪了西北各省,目擊了國(guó)民黨的腐?。贺澪鄢娠L(fēng)、高利貸盛行、鴉片生意興隆、洋貨充斥市場(chǎng)、民族工業(yè)凋敝破產(chǎn)、物價(jià)飛漲、人民生活苦不堪言。他對(duì)此都作了如實(shí)報(bào)道,后來(lái)成書(shū)《抗戰(zhàn)的西北》。

  兩相對(duì)比,徐盈更感覺(jué)到共產(chǎn)黨的偉大、國(guó)民黨的腐朽。他回到武漢后,和夫人子岡同時(shí)提出加人共產(chǎn)黨的申請(qǐng)。1938年10月,他們夫婦經(jīng)胡繩介紹、凱豐監(jiān)誓,正式加入了共產(chǎn)黨,成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者。徐盈也就此遠(yuǎn)離了父親給他規(guī)劃的人生道路。

  如何走上新聞?dòng)浾咧?/strong>

  徐盈的父親是鐵路高級(jí)職員,家庭經(jīng)濟(jì)條件較好,他希望長(zhǎng)子徐盈能成為一名鐵路員工,因?yàn)殍F路、銀行、郵政是當(dāng)時(shí)最好的職業(yè)。他告誡兒子:決不要當(dāng)記者、律師,更不能“赤化”。但徐盈完全背離了家庭,這是他為人正直、憎恨為富不仁、同情弱者和所受的良好社會(huì)影響使然。

  徐盈所念的初中、高中分別是北平(京)的四存中學(xué)和大同中學(xué)。這兩所學(xué)校都是名校,教師中有不少進(jìn)步人士,如梁仁南、齊燕銘、蹇先艾等。他們常向?qū)W生宣講革命道理,使少年時(shí)代的徐盈開(kāi)始明辨是非,知道當(dāng)前的中國(guó)是個(gè)不合理的社會(huì)。同時(shí)他也喜愛(ài)上了文學(xué),最愛(ài)看的是魯迅先生的作品。他向魯迅學(xué)習(xí)觀察社會(huì)、研究社會(huì)的方法,經(jīng)常到大官僚、大富豪家庭周圍察看,也到貧民居住的地區(qū)探訪,將看到的不平事寫成文章寄到報(bào)刊發(fā)表,既鍛煉了文筆、揭露了社會(huì)的黑暗,還能得到些許稿費(fèi)。

  1930年后,中共支持的左翼文化團(tuán)體“社聯(lián)”和“左聯(lián)”在北平有了分支,徐盈參加了它們的活動(dòng)。他和汪金丁、師陀合辦了刊物《尖銳》,光聽(tīng)刊名就能知道它的內(nèi)容。它熱情地歌頌工人階級(jí)的偉大,揭露社會(huì)的黑暗,雜志辦了兩期就被查封了。

  徐盈高中畢業(yè)后考取了河北農(nóng)學(xué)院。農(nóng)學(xué)院在保定,與保定二師相鄰,正在鬧學(xué)潮的保定二師同學(xué)當(dāng)時(shí)正遭受反動(dòng)當(dāng)局的鎮(zhèn)壓。徐盈十分同情二師學(xué)生的遭遇,想盡辦法幫助他們。他積極組織農(nóng)學(xué)院的同學(xué)為二師的同學(xué)傳遞信息、送食物等。

  徐盈在高中和農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)還在堅(jiān)持寫小說(shuō),文章經(jīng)常發(fā)表在周揚(yáng)主辦的《文學(xué)月刊》和葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志上,不少作品還受到沈從文、孫犁等大家的稱贊。到1981年時(shí),孫犁還稱贊徐盈歌頌二師學(xué)潮中被捕學(xué)生視死如歸的作品《福地》>是篇“叫人記得住的小說(shuō)"。不間斷的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)提高了徐盈的文學(xué)修養(yǎng)和寫作技巧,也提高了他的政治敏感性和觀察分析社會(huì)的能力,為他后來(lái)成為一名優(yōu)秀的記者打下了基礎(chǔ)。

  徐盈因?yàn)槁曉?、支持二師的學(xué)潮,受到學(xué)校的處分。他在河北農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)生活都不愉快,于是轉(zhuǎn)學(xué)到南京金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)??谱x書(shū),畢業(yè)后考進(jìn)鄭州隴海鐵路局當(dāng)護(hù)林員。這是個(gè)鐵飯碗,他所學(xué)亦有所用,這讓他的父親很滿意。初入這份職業(yè)時(shí),他很敬業(yè),結(jié)合專業(yè)做了許多試驗(yàn),也寫了不少有關(guān)農(nóng)林業(yè)的文章。但他并不滿足于已取得的成績(jī),而是利用鐵路員工乘車免票的便利,巡行了隴海路沿線,不辭辛苦地深人到農(nóng)村、林場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、集市考察,看到了官員的蠻橫和農(nóng)民的疾苦。他奮筆疾書(shū),寫出了《饑餓線上的農(nóng)村旅行》《徐海一帶》《西安以西》《內(nèi)陸沙漠》等文章,鞭撻當(dāng)局的腐敗和無(wú)能。他還發(fā)出預(yù)言說(shuō):“到處已經(jīng)潛伏著會(huì)怒燃的烈火。”這時(shí),他和未來(lái)的妻子子岡的關(guān)系已經(jīng)很密切,經(jīng)子岡介紹,他結(jié)識(shí)了鄒韜奮先生,成為以鄒韜奮為首的《生活》讀書(shū)會(huì)成員,常為《生活星期刊》寫稿。1936年,他跟隨魯迅、鄒韜奮先生等63人在《中國(guó)文藝工作者宣言》上簽名,呼吁文藝工作者為反對(duì)日本侵略者、爭(zhēng)取民族自由而斗爭(zhēng)。

  徐盈的正義行為引起了國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的注意,他被列人了黑名單,準(zhǔn)備對(duì)其進(jìn)行迫害。幸好一位好朋友提前告知,才使他逃離鄭州回到了北平。

  到北平后的徐盈失業(yè)了,這時(shí)他和父親也已決裂,生活沒(méi)了著落。他寫信求職,《大公報(bào)》的王蕓生先生很快給他回了信。徐盈此前曾在王蕓生編輯的《國(guó)聞周報(bào)》上發(fā)表系列農(nóng)村考察游記,王蕓生很欣賞他的觀點(diǎn)和文筆,于是把他推薦到上?!洞蠊珗?bào)》當(dāng)練習(xí)生,這一年是1936年。從此,徐盈走上了專業(yè)新聞?dòng)浾叩牡缆贰?/p>

  抗戰(zhàn)時(shí)期在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下工作,結(jié)識(shí)了很多工商業(yè)者和科技工作者

  徐盈成為記者后的第一次采訪,是到江西采訪國(guó)民黨搞的所謂“農(nóng)村復(fù)興事業(yè)”。他通過(guò)仔細(xì)觀察、認(rèn)真訪問(wèn),發(fā)現(xiàn)國(guó)民黨的宣傳都是假的。他敏銳地提出:“土地問(wèn)題不解決,農(nóng)民的問(wèn)題是不會(huì)結(jié)束的。”他寫出了《瑞金巡禮》《贛東風(fēng)雨》等多篇報(bào)道,篇篇都以內(nèi)行的語(yǔ)言分析農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況,內(nèi)容充實(shí)而準(zhǔn)確,揭穿了國(guó)民黨的謊言,贏得了《大公報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)的信任和讀者的喜愛(ài)。因?yàn)槌錾墓ぷ?,徐盈提前結(jié)束了練習(xí)期,成為一名正式記者。此后不長(zhǎng)時(shí)間,他就成為《大公報(bào)》的“臺(tái)柱子”。他以忠厚的為人、精彩的文章受到報(bào)社的大多數(shù)同仁的尊敬,雖然年紀(jì)不大,但卻是同事們心目中的“老大”。

1938年,徐盈、子岡在重慶《大公報(bào)》

  1938年10月武漢失守后,徐盈、子岡隨《大公報(bào)》轉(zhuǎn)移到重慶,從此在周恩來(lái)、董必武、鄧穎超領(lǐng)導(dǎo)下工作。徐盈、子岡還積極協(xié)助中共做好《新華日?qǐng)?bào)》的工作?!缎氯A日?qǐng)?bào)》于1938年1月創(chuàng)辦于武漢,武漢失守后,報(bào)紙遷至重慶繼續(xù)出版。周恩來(lái)通過(guò)徐冰同志向徐盈、子岡傳達(dá)指示,要他們?cè)谕獬霾稍L時(shí)盡量帶上《新華日?qǐng)?bào)》的外勤記者,幫助他們?cè)诓稍L中打開(kāi)局面。徐盈后來(lái)回憶說(shuō):“我們盡量做到我們《大公報(bào)》記者能去的地方,也把《新華日?qǐng)?bào)》的同志帶過(guò)去,并肩作戰(zhàn)。”通過(guò)徐盈等人的努力,《新華日?qǐng)?bào)》很快在重慶站穩(wěn)了腳跟,發(fā)展了不少讀者。1939年初,徐盈還跟《新華日?qǐng)?bào)》編輯部副主任徐邁進(jìn)商量,要在重慶成立中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)重慶分會(huì)。中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)是中共領(lǐng)導(dǎo)下的新聞工作者團(tuán)體,簡(jiǎn)稱“青記”,由范長(zhǎng)江、陳依非(即陳同生)、惲逸群等人發(fā)起創(chuàng)辦,1937年冬籌備于上海,1938年3月30日在漢口正式成立。在周恩來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)下,青記成為團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年新聞?dòng)浾叩闹行?,?huì)員由初創(chuàng)時(shí)期的數(shù)十人發(fā)展到100多人。青記重慶分會(huì)的成立,團(tuán)結(jié)了眾多的新聞工作者,他們主動(dòng)宣傳全國(guó)人民抗日的決心,鼓舞振作了國(guó)人的士氣。

  到重慶后,徐盈擔(dān)任了重慶《大公報(bào)》采訪部主任。他白天訪問(wèn)各方人士,晚上寫成通訊稿,報(bào)紙上幾乎每天都有他的文章發(fā)表,有時(shí)一天有多篇。他還參加了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì),當(dāng)選為理事和小說(shuō)組召集人。他和郭沫若、夏術(shù)、老舍、胡風(fēng)、邵荃麟等成為朋友,彼此在自己辦的報(bào)刊上發(fā)表文章。徐盈在這段時(shí)期刊發(fā)的小說(shuō)后來(lái)編成了兩個(gè)集子——《戰(zhàn)時(shí)邊疆的故事》和《前后方》。

  徐盈遵照周恩來(lái)“你要多交朋友”的指示,結(jié)交了各方面的許多精英人物,如學(xué)者馬寅初、章乃器,實(shí)業(yè)界的范旭東、李燭塵、劉鴻生、吳蘊(yùn)初、胡厥文及科技專家侯德榜、茅以升、趙祖康等人,國(guó)民政府負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的官員翁文灝、錢昌照、孫越崎等他也很熟悉。徐盈向他們宣傳共產(chǎn)黨的政策,使這些人中不少人在新中國(guó)成立后都留在了大陸,為社會(huì)主義建設(shè)作出了有益的貢獻(xiàn)。因?yàn)榕c這些人的交往,他也因此得到了一些黨組織難以得到的消息,每次都及時(shí)向黨組織作了匯報(bào)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,董必武要代表共產(chǎn)黨方面參加聯(lián)合國(guó)成立大會(huì),所需材料不少也都是徐盈準(zhǔn)備的。

  在與各位企業(yè)家和科技專家的交往中,徐盈對(duì)他們總是真誠(chéng)、謙虛相待,他的為人和豐富的學(xué)識(shí)也受到眾先生的一致好評(píng),他們對(duì)他都能敞開(kāi)心扉。徐盈的文章不僅寫出了他們辦廠、辦公司的決心和取得的非凡成績(jī),也寫出了他們鮮明的性格和人物特點(diǎn),讀來(lái)生動(dòng)感人。這些作品后來(lái)由中華書(shū)局出版成《當(dāng)代中國(guó)實(shí)業(yè)人物志》一書(shū)。徐盈沒(méi)有資本,西南實(shí)業(yè)協(xié)會(huì)卻請(qǐng)他當(dāng)基本會(huì)員;他不是技術(shù)專家,中國(guó)工程師學(xué)會(huì)卻每年邀請(qǐng)他出席年會(huì),由此可見(jiàn)徐盈當(dāng)時(shí)在實(shí)業(yè)界的地位。

  徐盈伯伯在和我的談話中,經(jīng)常提到那些企業(yè)家和科技大家,稱贊他們?cè)诒毖笳?、?guó)民黨政府腐敗無(wú)能的統(tǒng)治下,克服重重困難辦了許多工廠、公司,是很難能可貴的,不僅生產(chǎn)了大量的國(guó)貨,也讓不少窮苦百姓免于失業(yè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他們又歷經(jīng)千難萬(wàn)苦,把企業(yè)和研究機(jī)構(gòu)遷往大后方,生產(chǎn)了許多工業(yè)品和武器彈藥,有力地支持了抗戰(zhàn)。他稱贊他們是“堅(jiān)決抗戰(zhàn)的實(shí)業(yè)家”。

  20 世紀(jì)40 年代,徐盈在重慶《大公報(bào)》工作期間與同事們?cè)谝黄?。左一為社長(zhǎng)王蕓生,左三為徐盈,左四為名記者高集

  在這些企業(yè)家和科學(xué)家中,徐盈最敬仰的是實(shí)業(yè)家范旭東和科學(xué)家侯德榜。范旭東憑一己之力在塘沽建起了久大鹽業(yè)公司、永利制堿公司和黃?;瘜W(xué)工業(yè)研究社,為國(guó)家奠定了化學(xué)工業(yè)的基礎(chǔ)。酸、堿、鹽是化學(xué)工業(yè)的基本原料,純堿當(dāng)時(shí)是歐洲的“特產(chǎn)”,他們壟斷市場(chǎng),動(dòng)不動(dòng)就停止供應(yīng),許多用堿的工廠不得不常常停業(yè)?;瘜W(xué)家侯德榜先生雖然看起來(lái)是一介平凡書(shū)生,但他精通化學(xué),而且有著科學(xué)家堅(jiān)韌不拔的精神。在范先生的大力支持下,他經(jīng)過(guò)不懈努力,終于研究出了中國(guó)的制堿法,而且成本低、質(zhì)量好,解決了中國(guó)的用堿問(wèn)題,受到全世界的好評(píng)。他的制堿方法被稱為“侯氏制堿法”,他也因此榮獲英國(guó)化學(xué)工會(huì)榮譽(yù)會(huì)員的稱號(hào)。天律失守后,他們冒著風(fēng)險(xiǎn)、克服重重困難,又把工廠和研究社遷到了大后方,為國(guó)家生產(chǎn)和抗日服務(wù)。

  徐伯伯和我講這些的時(shí)候,正值“文革”高潮,許多原來(lái)的企業(yè)家都被打成了“寄生蟲(chóng)”“吸血鬼”,遭到批斗;知識(shí)分子也成了“臭老九”,不少知名專家被定為“反動(dòng)權(quán)威”,慘遭批判,許多機(jī)關(guān)、學(xué)校、研究機(jī)構(gòu)的知識(shí)分子也都被趕到農(nóng)村、五七干校接受工農(nóng)再教育。徐伯伯的講話令人深思,但我相信他的話是正確的,因?yàn)槟嵌际撬H身經(jīng)歷的。

  打倒“四人幫”后,中共中央結(jié)束了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的錯(cuò)誤路線,開(kāi)啟了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的新階段。中央進(jìn)行了大規(guī)模的平反,解放了大批革命老干部和專家學(xué)者,知識(shí)分子成了工人階級(jí)的一部分,受到信任和重用:許多原來(lái)的企業(yè)家也開(kāi)始得到尊重,讓他們充分發(fā)揮自己懂經(jīng)濟(jì)、善管理的特長(zhǎng)。榮毅仁、王光英分別籌建了中信公司,光大公司,為國(guó)家引進(jìn)了大筆資金、先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造了財(cái)富。榮毅仁還被選為國(guó)家副主席。事實(shí)證明,徐伯伯一貫重視企業(yè)家和科技專家的做法是正確的,僅憑這一點(diǎn)就可以看出,他是一位有見(jiàn)識(shí)、有膽量的真正學(xué)者。

  解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的奮力奔波

  1945年8月日本投降后,徐盈很快回到北平,任《大公報(bào)》北平辦事處主任。

  抗戰(zhàn)雖然勝利了,但勝利的果實(shí)卻并沒(méi)有落到人民手中,各式各樣的接收大員競(jìng)相貪污、腐化成風(fēng),老百姓很是不滿。徐盈更是氣憤,寫出了《籠城聽(tīng)降記》《北方風(fēng)雪畫》等通訊,揭露國(guó)民黨政權(quán)的貪婪腐敗。之后,他又集中報(bào)道了周恩來(lái)、張治中、馬歇爾三方代表組成的軍調(diào)處的活動(dòng)。軍調(diào)處是國(guó)共雙方為實(shí)行停戰(zhàn)協(xié)定在北平設(shè)立的軍事調(diào)處執(zhí)行部的簡(jiǎn)稱。該執(zhí)行部由委員三人組成,一人代表國(guó)民政府、一人代表中國(guó)共產(chǎn)黨、一人代表美國(guó),要求所有必要訓(xùn)令及命令應(yīng)由三委員一致同意,再以中華民國(guó)國(guó)民政府主席名義經(jīng)軍事調(diào)處執(zhí)行部發(fā)布。軍調(diào)處1946年1月11日成立,1947年1月29日停止辦公。徐盈隨軍調(diào)處飛越了9省、8000多公里,目擊了各地的情況,寫出了《從濟(jì)南看山東》《歸綏一瞥》《延安的春天》等通訊,真實(shí)地反映了國(guó)統(tǒng)區(qū)的混亂和解放區(qū)的良好氣象,寫出了國(guó)民黨的好戰(zhàn)和共產(chǎn)黨維護(hù)和平的愿望。

中年徐盈

  徐盈除了寫通訊,還寫了大量抨擊反動(dòng)勢(shì)力、支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的文章,其間還營(yíng)救過(guò)一些共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。當(dāng)年為了保護(hù)一位著名報(bào)人,他和國(guó)民黨特務(wù)進(jìn)行了堅(jiān)決而巧妙的斗爭(zhēng)。這位報(bào)人因在上海辦雜志反對(duì)蔣介石而遭到國(guó)民政府的通緝和迫害,雜志被查封,60多名編輯和記者被逮捕。這位報(bào)人到北平避難后,徐盈、子岡把他安排在法國(guó)醫(yī)院。特務(wù)們把醫(yī)院包圍了兩晝夜,把徐盈帶到警察局訊問(wèn),甚至搜查了徐家。徐盈想辦法找到平津警備副司令鄧寶珊將軍,鄧讓秘書(shū)孫向琦出示了傅作義的手令,特務(wù)們這才放手。這位報(bào)人出院后,由中共地下黨保護(hù)經(jīng)上海到了香港,后轉(zhuǎn)移到解放區(qū)。徐盈和子岡還保護(hù)了胡邦定、楊邦祺、傅冬菊等一批共產(chǎn)黨員。

徐盈、子岡夫婦和兒子徐城北、女兒徐東

  1948年底,解放軍取得節(jié)節(jié)勝利,北平市的國(guó)民黨已處于被包圍狀態(tài),徐盈冒著危險(xiǎn)采訪了各界人士,了解了戰(zhàn)況和各方面的情況,每天都記下詳細(xì)、生動(dòng)的日記。1992年,這些資料由北京市委黨史研究室整理出版成《北平圍城兩月記》,展現(xiàn)了北平近兩個(gè)月的風(fēng)貌,留下了一筆寶貴的歷史資料,對(duì)了解那段歷史發(fā)揮了不可替代的作用。

  新中國(guó)成立后雖遭坎坷,但繼續(xù)為社會(huì)貢獻(xiàn)力量

  1949年1月16日,中共華北局領(lǐng)導(dǎo)人彭真在京西北青龍橋會(huì)見(jiàn)了徐盈,指示他立即去天津接管《大公報(bào)》。被接管后的天津《大公報(bào)》易名為《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》,徐盈任臨時(shí)管理委員會(huì)(簡(jiǎn)稱“臨管會(huì)”)主任(相當(dāng)于副社長(zhǎng))。新中國(guó)成立后,徐盈擔(dān)任了政務(wù)院(后改為國(guó)務(wù)院)宗教事務(wù)局(初稱處)常務(wù)副局長(zhǎng),結(jié)束了他熱愛(ài)的記者生涯。

  1957年,徐盈被錯(cuò)誤地劃為“右派”,撤去了一切職務(wù),開(kāi)除黨籍,降級(jí)降薪,下放山西勞動(dòng)改造,后因患重病生命垂危,才在周總理的過(guò)問(wèn)下回到北京。之后,他被安排在全國(guó)工商聯(lián)的《新工商》雜志工作。這位曾發(fā)表過(guò)10000多萬(wàn)文字的全國(guó)知名記者、早在20世紀(jì)30年代就入黨的老黨員,當(dāng)時(shí)只是一名普通的編輯。

  1966年“文革”爆發(fā)后,徐盈和子岡都不可避免地受到了沖擊。他們雙雙下放干校,兒子在新疆未歸,女兒到農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng),他們家成了在京有戶口而無(wú)人口的家庭,門上長(zhǎng)年掛著鎖。

  20世紀(jì)70年代初,他們夫婦和許多下放干部一樣都回到了北京。我又能常去他家探望、坐在破舊的沙發(fā)上聽(tīng)他們講話了。他們都已處于退休狀態(tài),子岡伯母腿疼,已干不了什么,徐伯伯料理家務(wù),還參加街道上挖防空洞的工作,其余時(shí)間就是看他訂的幾本雜志和報(bào)紙,我的到來(lái)為他們家增添了生氣。

  1976年,我國(guó)相繼發(fā)生了一系列事件,先是周總理逝世,不久就發(fā)生了“四五”事件,7月間朱老總也辭世了,不到半個(gè)月又發(fā)生了唐山大地震,9月9日毛主席與世長(zhǎng)辭。那天我正在家休假,聽(tīng)完電臺(tái)播放的毛主席逝世的訃告,很快就來(lái)到徐家。徐伯伯、子岡伯母兩位老人都很沉痛,徐伯伯說(shuō):“毛主席去世了,這是我們黨和人民最大的損失。”我說(shuō):“否極泰來(lái),中國(guó)的形勢(shì)會(huì)好轉(zhuǎn)的。”徐伯伯說(shuō):“毛主席對(duì)中國(guó)的革命事業(yè)貢獻(xiàn)最大,全國(guó)人民應(yīng)該繼承毛主席的遺志,把革命事業(yè)繼續(xù)下去。”我說(shuō):“也應(yīng)該抓抓經(jīng)濟(jì)了,廣大干部職工已經(jīng)多年沒(méi)漲過(guò)工資了。鄧小平在人民心目中的威望很高,他搞整頓是對(duì)的,不能再批鄧了。”徐伯伯說(shuō):“我們黨是個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的黨,許多中央領(lǐng)導(dǎo)人、老帥都在,他們都是鄧小平的戰(zhàn)友,能不支持鄧小平嗎?我們黨、我們國(guó)家是有前途的。”我當(dāng)時(shí)想,徐伯伯不愧是一位老共產(chǎn)黨員,自己雖然曾遭受殘酷打擊,但對(duì)黨仍充滿了信任和信心。

  不久,中共中央一舉粉碎了“四人幫”,中國(guó)人民獲得了第二次“解放”,北京和全國(guó)各地都舉行了隆重的慶?;顒?dòng)。城北回到了北京,行東也分配了工作,他們家的客人多了起來(lái)。我串門時(shí)見(jiàn)到過(guò)不少名人:詩(shī)人艾青夫婦,法學(xué)家錢端升,經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)際關(guān)系專家陳翰笙等。我聽(tīng)到了許多精彩的談話:艾青痛批極“左”路線給國(guó)家造成的嚴(yán)重?fù)p失,并指出“四人幫”之所以失敗,是因?yàn)樗麄兊剐心媸⑻珢?ài)整人,結(jié)果自己被打倒了。錢端升是憲法委員會(huì)成員,他很嚴(yán)肅地說(shuō):“四人幫”敢于胡作非為,是因?yàn)閲?guó)家法律不健全,又無(wú)民主制度的制約。陳翰笙是20世紀(jì)20年代人黨的老黨員,他認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命取得勝利之后,應(yīng)該立即建立民主與法制制度,努力提高生產(chǎn)力,不斷提息高人民的生活水平,這才是馬克思主義。徐伯伯對(duì)他們的講話都很贊同,并多次強(qiáng)調(diào):搞經(jīng)濟(jì)必須尊重經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律,必須聽(tīng)從內(nèi)行的意見(jiàn),不能像“大躍進(jìn)”時(shí)那樣一哄而起。他又表示了對(duì)范旭東、侯德榜、劉鴻生、孫越峰等一代人的懷念。聽(tīng)了這些專家學(xué)者們的講話,我很受啟發(fā),后來(lái)中央提出發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),我堅(jiān)決擁護(hù)和贊成。

  徐伯伯與人交往不僅真摯和善,也誠(chéng)懇而坦率。有一天,徐伯伯告訴我說(shuō),他前天見(jiàn)到了我的同鄉(xiāng)、作家姚雪垠,他對(duì)姚的《李自成》提了意見(jiàn),說(shuō):“你的李自成太成熟了,高夫人太高大了,老神仙太神了,紅娘子太紅了。他們畢竟都是農(nóng)民起義、有局限性,不可能像無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家那樣英明、偉大。”姚雪垠表示接受。他又對(duì)我說(shuō):“他要寫太平天國(guó),書(shū)名已經(jīng)想好了,叫《天京悲劇》,以彌補(bǔ)《李自成》的不足。他還要寫辛亥革命,我給他潑了冷水,年齡不許可了。孫中山先生的革命活動(dòng)不少都是在日本、美國(guó)、英國(guó)進(jìn)行的,他沒(méi)有去過(guò)日本、美國(guó)、英國(guó),日文、英文都不好,寫不好孫中山。姚作家同意。”徐伯伯對(duì)朋友就是這樣坦率、直接。不過(guò)能對(duì)寫小說(shuō)發(fā)表意見(jiàn),也是因?yàn)樗卸嗄晷≌f(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)以及什么樣的小說(shuō)能寫好、什么人能寫好小說(shuō)有自己的看法。

  1978年,中共中央決定為錯(cuò)劃為“右派”的人士平反。徐伯伯也被徹底平反了,恢復(fù)了黨籍和原級(jí)原新。子岡伯母也平反了。上海檔案館向徐伯伯征集個(gè)人的生平資科,他把許多材科都捐給了上海市檔案館。不少研究徐盈、彭子岡的專家學(xué)者,都是從這里取得的寫作素材。

“文革”后期,徐盈、子岡夫婦與友人帳自家小院中

  徐伯伯被平反后,因?yàn)槟挲g關(guān)系,沒(méi)有回國(guó)家宗教事務(wù)局,社科院新聞所、經(jīng)濟(jì)所、文學(xué)所、宗教所都請(qǐng)他去當(dāng)研究員。我聽(tīng)說(shuō)后很高興,鼓勵(lì)他去社科院,認(rèn)為他如果利用那里的資料和學(xué)術(shù)環(huán)境好好進(jìn)行研究,一定能取得豐碩的成果。徐伯伯笑了笑說(shuō):“我的老師齊燕銘,要我到全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)去工作,我不能推辭。”齊燕銘當(dāng)時(shí)是全國(guó)政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)。

  徐伯伯連續(xù)兩屆當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員,長(zhǎng)期擔(dān)任全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)副主任。當(dāng)時(shí),文史資料研究委員會(huì)主任一般都由一名政協(xié)副主席兼任,他們都資格老、年齡大、工作忙,所以文史資料工作那時(shí)基本是由徐伯伯負(fù)責(zé)。他利用豐富的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)、廣泛的人脈關(guān)系,把文史資料尤其是其中的工商史料辦得有聲有色,博得了全國(guó)各界人士的喜愛(ài)。他還在百忙之中為他敬重的企業(yè)家范旭東、李燭塵和師長(zhǎng)齊燕銘寫了回憶文章,看望了他尊敬的老一代作家葉圣陶、沈從文、俞平伯等人,并作文紀(jì)念。

  《大公報(bào)》是我國(guó)新聞史上一家十分重要的報(bào)紙,徐盈、子岡兩位前輩為《大公報(bào)》的發(fā)展作出了光輝的貢獻(xiàn)??梢哉f(shuō),他們是我國(guó)新聞史上兩顆燦爛的明星,報(bào)界人士以至廣大知識(shí)分子都不會(huì)忘記這兩位優(yōu)秀的記者。今年是徐盈伯伯誕辰110周年,謹(jǐn)以此文表示對(duì)他的懷念。

  本文經(jīng)徐盈女兒徐東審訂并提供圖片,特此感謝。

責(zé)任編輯:李孟展