《中緬印戰(zhàn)區(qū)盟軍將帥圖志》這本書的緣起，應(yīng)該從章東磐、晏歡、牛子、戈叔亞等人主編的圖書《國家記憶：美國國家檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場影像》說起。在近年出版的歷史類圖書中，《國家記憶》團(tuán)隊(duì)無疑是最具“影像自覺”，且將一本書做成了“現(xiàn)象”的典范。

　　早在《國家記憶》出版之前，章東磐即在其成名作《父親的戰(zhàn)場：中國遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》中插入了近百張“二戰(zhàn)”美軍照相部隊(duì)拍攝的滇西戰(zhàn)場照片，這些照片是由牛子等人幫其搜集的。這顯然為他的這部文學(xué)色彩甚濃的紀(jì)實(shí)作品增加了無可替代的歷史價(jià)值。于是，在深圳越眾集團(tuán)等熱心公益事業(yè)的民間機(jī)構(gòu)提供經(jīng)費(fèi)支持下，他又拉起一支團(tuán)隊(duì)專程越洋赴美，從美國國家檔案館拷貝了大量有關(guān)中國抗戰(zhàn)的老照片及電影素材。經(jīng)過遴選，其中的上千張照片被整理出來，先后編輯出版了兩部沉甸甸的“圖文書”，并被命名為《國家記憶》。

　　據(jù)稱，《國家記憶》團(tuán)隊(duì)從美國“打撈”回來的老照片有2.3萬張，記錄的是1943 年至1945年的抗戰(zhàn)歷史，主要鏡頭聚焦于中緬印戰(zhàn)區(qū)的緬北滇西戰(zhàn)役。緬北、滇西戰(zhàn)役前后打了17個(gè)月，中國駐印軍與中國遠(yuǎn)征軍在緬北、滇西兩線反攻，挺進(jìn)2400公里，解放緬甸城市及城鎮(zhèn)50多座(18萬平方公里)，收復(fù)我國滇西淪陷區(qū)約2.34萬平方公里(面積介乎北京市與海南省之間)，殲滅日軍4.7萬多人，中國軍隊(duì)傷亡6萬多人。在抗戰(zhàn)歷史上，緬北、滇西戰(zhàn)役拉開了中國戰(zhàn)略反攻勝利的序幕，具有重要的歷史地位。在過去相當(dāng)長的歲月里，這段歷史屬公眾歷史記憶的“盲區(qū)”，現(xiàn)在卻因?yàn)閾碛凶疃鄶?shù)量的影像記載而成為“熱點(diǎn)”。

　　在抗戰(zhàn)時(shí)期的中國，照相機(jī)屬于難得的奢侈品。即便在擔(dān)負(fù)戰(zhàn)地新聞報(bào)道的記者中，擁有相機(jī)者亦為數(shù)寥寥，遑論普通軍人。因此，當(dāng)我們欲直觀地回望這段交織著血與火的抗戰(zhàn)歷史時(shí)，惟有感謝昔日盟友美國軍人為我們記錄下的鮮活影像。雖說這些珍貴的歷史資料在大洋那邊沉睡經(jīng)年，但終于有章東磐、晏歡、牛子這樣的有心人將其引進(jìn)回國，并編著圖書、舉辦巡回影展，此舉的文化歷史功績，無論怎樣評價(jià)都不為過。

　　因?yàn)榱私膺@個(gè)特殊的成書背景，筆者對于該書被命名為“國家記憶”就有一些苦澀的解讀。應(yīng)該說，書名的四個(gè)字有一種宏大敘事特有的震撼感覺，但它卻經(jīng)不起一問：這些“記憶”的內(nèi)容是屬于我們的，這毫無疑問;但它是我們的“國家”記憶下來的嗎?顯然，這是美國人幫我們記憶的。對此，我們可以解釋說，當(dāng)時(shí)我們沒有記憶能力，因?yàn)槲覀儧]有美國那么好的物質(zhì)條件。但是，是否僅因?yàn)檫@個(gè)客觀原因，才淪落到讓人家?guī)臀覀冇洃浀牡夭?須知，我們曾經(jīng)一度想將其遺忘——并且是從蔣介石與史迪威分道揚(yáng)鑣即已開始，并不需要等到后來新政權(quán)的誕生。因此，將這一民間行為冠以“國家”的宏大名義，在很大程度上是出于編者和出版人的某種“僭越”之心，即希望以此對那段歷史記憶予以“追認(rèn)”。這無疑是令人心暖的“亡羊補(bǔ)牢”之舉。

二

　　在《國家記憶》第一部的發(fā)布會(huì)上，著名學(xué)者楊天石先生提出了“音像史學(xué)”的概念，對此書的價(jià)值予以肯定。他說：“由于照相術(shù)、電影、錄音技術(shù)的發(fā)展，在我們傳統(tǒng)的文字史學(xué)之外，出現(xiàn)了新興的史學(xué)門類，即音像史學(xué)，就是用聲音、圖像來記錄歷史。音像史具有形象直觀的效果，可以補(bǔ)充文字史的不足，更加可以極大地豐富我們對既往歷史的認(rèn)知。”

　　楊先生還是從“有益補(bǔ)充”的角度來談，但筆者卻愿意將“影像史學(xué)”作為一個(gè)獨(dú)立的歷史敘事系統(tǒng)來看。過去人們的認(rèn)識(shí)是，影像是依附于文字的，但是在《國家記憶》的這批照片上，美國照相兵在拍攝后都及時(shí)記載了照片的背景資料，2.3萬張照片，說明文字翻譯下來近300 萬漢字，因此照片及其附屬文字已獨(dú)立地構(gòu)成了一個(gè)敘事系統(tǒng)。如果把這些圖片在結(jié)構(gòu)上做一番整理歸納的話，就是一個(gè)完整的歷史記憶，并不需要其他依附。日本戰(zhàn)后出版的卷帙浩繁的《一億人的昭和史》，就是以每日新聞社保存下來的戰(zhàn)爭新聞?wù)掌?，采?ldquo;圖文書”的體例編寫的，它成為日本公眾關(guān)于戰(zhàn)爭歷史認(rèn)知的基本讀物。

　　在不知不覺中，我們進(jìn)入了一個(gè)“讀圖時(shí)代”，其發(fā)端也許是多年前風(fēng)靡一時(shí)的《紅鏡頭》《黑鏡頭》及山東畫報(bào)社的《老照片》系列叢書。人們越來越認(rèn)識(shí)到，攝影影像作為記憶和傳播媒介的歷史和社會(huì)價(jià)值，較其他媒介有難以替代的優(yōu)勢。這尤其顯現(xiàn)在人類社會(huì)歷史在急速的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折時(shí)期。當(dāng)只有影像才能記憶人類瞬息萬變的歷史腳印時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)影像的記憶遠(yuǎn)比藝術(shù)的想象力要重要得多。攝影所紀(jì)錄的社會(huì)發(fā)展，其復(fù)雜的內(nèi)容和情感沖突的激烈，也比任何其他記憶載體在真實(shí)性上更具力量。

　　以抗戰(zhàn)時(shí)期的影像史料為例，由紅色攝影家沙飛創(chuàng)建領(lǐng)導(dǎo)的攝影隊(duì)伍所拍攝、保留下來的照片資料，實(shí)際上構(gòu)成了中共領(lǐng)導(dǎo)敵后抗戰(zhàn)的政治話語權(quán)“佐證”，這顯示了新政權(quán)高度的“影像自覺”。在抗戰(zhàn)初期，沙飛就在攝影底片的保存方面制定了嚴(yán)格保護(hù)紀(jì)律，要求部屬不惜一切代價(jià)保護(hù)好底片資料，提出“人在底片在”的口號，并制定了一系列的保護(hù)措施。在1942年殘酷的反“掃蕩”戰(zhàn)爭中，晉察冀的攝影人以自己的鮮血，保護(hù)了珍貴的革命影像資料，這些珍貴的影像資料目前幸運(yùn)地被保存在檔案室中，這是沙飛等革命攝影先驅(qū)的功勞。在沙飛不幸被冤殺之后，石少華接續(xù)了對革命攝影的領(lǐng)導(dǎo)工作。在長期的領(lǐng)導(dǎo)位置上，他堅(jiān)持貫徹沙飛對歷史資料的保護(hù)意識(shí)，制定了許多相關(guān)的措施和紀(jì)律，其中最主要的是“密資”制度：即要求核心部門的攝影記者將全部的拍攝資料上交，對未能發(fā)表的照片一律以“秘密資料”方式封存。這項(xiàng)措施讓許多珍貴的影像資料得以留存下來，現(xiàn)在還封存在檔案庫中。由沙飛和石少華制定的這些制度，及由他們所培訓(xùn)的革命攝影干部隨著國共內(nèi)戰(zhàn)的展開，分散到了全國各地，結(jié)果成為新中國各主流傳媒攝影部門的普遍制度。

　　與中共方面的影像史相對比較完整不同的是，國民政府的影像資料就顯得較為稀少。在民間收藏市場上出現(xiàn)的民國影像資料，主要是家庭私人性的影像，社會(huì)性的影像較少。最近這些年由于一些文物販子在國外有意收購有關(guān)中國的影像，一些早期曾到過中國的外國人私人像冊開始“回流”到中國。這些影像非常蕪雜，從清末民初到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭都有。而《國家記憶》團(tuán)隊(duì)從美國國家檔案館拷貝的抗戰(zhàn)影像，從規(guī)模、數(shù)量上都堪稱史無前例。據(jù)筆者了解，四川大邑建川博物館聚落和中國傳媒大學(xué)崔永元口述史研究中心，也通過多方努力擁有了大量庫存影像。實(shí)際上，這樣的照片目前還有許多沉睡在國外，有待有識(shí)之士繼續(xù)搜尋打撈。

三

　　在《國家記憶》團(tuán)隊(duì)中，晏歡無疑是一位發(fā)揮重要作用的骨干，書中歷史照片的說明文字，大部分都是由他翻譯的，他也是該書的編委之一。這位在內(nèi)地長大并完成大學(xué)教育的香港建筑師，不僅有扎實(shí)的英語底子可以勝任此事，更為重要的是，他還是中緬印戰(zhàn)區(qū)著名將領(lǐng)、中國駐印軍第50師師長潘裕昆(后晉升新1軍中將軍長)的外孫;其祖父晏福標(biāo)也是在衡陽會(huì)戰(zhàn)中為國捐軀的第46軍新編第19師第56團(tuán)少校營長。來自其家族傳承的耳濡目染，使他對于這段歷史如數(shù)家珍，且具有不同于一般研究者的獨(dú)特個(gè)人情懷。

　　以從美國國家檔案館拷貝回來的這批歷史照片為基礎(chǔ)，又經(jīng)過其他渠道的廣泛搜集，晏歡再度以“歷史人物”這個(gè)視角，編撰了這本《中緬印戰(zhàn)區(qū)盟軍將帥圖志》。這部新作品的合作者，是上海的“80 后”民國軍事史專家胡博。實(shí)際上，這次合作的緣起本身就有奇特之處：幾年來，晏歡在新浪微博上以@鷹隼N1A晏歡這個(gè)ID與粉絲們分享歷史照片，引來無數(shù)熱心者的參與。在辨識(shí)、考證照片的過程中，以胡博為代表的一干“大咖”脫穎而出。胡博的專業(yè)特長是民國軍事制度和軍事人物，筆者曾邀請他為拙作《1944：松山戰(zhàn)役筆記》和《1944：騰沖之圍》中的將領(lǐng)做小傳，并由衷地感佩他對那些將領(lǐng)的熟稔程度，幾乎像是一位從歷史“穿越”而來的國民政府軍事委員會(huì)銓敘廳官員。晏、胡兩位達(dá)人一拍即合，并力邀資深影像工作者、民國史料收藏家高小龍導(dǎo)演擔(dān)任總策劃，加之有資深圖書編輯董曦陽的鼎力支持，這部《中緬印戰(zhàn)區(qū)盟軍將帥圖志》即進(jìn)入了實(shí)操階段。

　　幾年來，通過關(guān)注晏歡、胡博的微博，筆者對他們的工作有所了解。當(dāng)搜尋到某些將領(lǐng)的照片及考證過程，他們還@我分享他們勞作的喜悅。可以說，這是“一樁事先張揚(yáng)的編輯出版活動(dòng)”，他們一邊勞作編書，一邊帶著幾十萬粉絲上了一堂抗戰(zhàn)歷史的公開課。因?yàn)橛斜姸喾劢z先期“參與”此事，使得這本書尚在“作坊”操作階段即擁有了很多讀者訂單——這就是時(shí)下人們在新媒體平臺(tái)上了解歷史的全新方式：研討、參與、互動(dòng)、傳播;“你寫我信”，“你說我聽”的單一維度的歷史教科書，早已不能滿足人們對于歷史的深度認(rèn)知需求。

　　如前所述，一部中國現(xiàn)代的影像歷史，其價(jià)值絕不遜于文字記述的歷史，且照片的證據(jù)作用還可以校正許多歷史的誤區(qū)。這些年不斷出現(xiàn)的抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場的照片，已有力地還原了歷史真實(shí)的一面，是對黨派歷史敘事的最大校誤。但是，影像的使用價(jià)值并非只是照片的收集與簡單展示。歷史照片在沒有具體的文字解說的狀態(tài)下，其社會(huì)歷史價(jià)值會(huì)受到嚴(yán)重影響。其意義就僅僅是一件“舊物”，而不具歷史文本的意義。也因此，只有對歷史影像做詳實(shí)的解讀，才能提升影像的真正價(jià)值。

　　考證歷史照片，在西方學(xué)界早已是相當(dāng)成熟的工作，但在國內(nèi)卻不那么重視。許許多多的歷史照片未經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，就被解讀人員任意隨意地“看圖說話”，其中穿鑿附會(huì)、自我想象的成分居多，于是不免時(shí)空倒錯(cuò)、錯(cuò)誤百出。雖說，很多謬誤肇因于國家機(jī)器對歷史照片特別賦予了政治宣傳功能;在特定歷史條件下，照片圖說被有目的地詮釋和恣意解說，也有可理解之處。但是當(dāng)時(shí)空環(huán)境全然改變，政治的背景已然淡化，而應(yīng)當(dāng)還原其客觀真實(shí)面貌時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)如何入手呢?比如，抗戰(zhàn)時(shí)期的照片，大部分記錄的是軍隊(duì)的戰(zhàn)斗生活，這時(shí)，就需要對當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的穿著、裝備的佩掛情形有所了解，然后再根據(jù)這些線索配合歷史事件去推斷該照片的真實(shí)時(shí)間地點(diǎn)。僅是在這一點(diǎn)上，能辨識(shí)、考證歷史照片的人即需要具備相當(dāng)?shù)能娛聦I(yè)知識(shí)，有些佼佼者甚至是軍品和歷史影像收藏家。實(shí)際上眼下不少被奉為“軍事專家”的人，往往只會(huì)坐而論道空談軍事思想和軍事戰(zhàn)略，對于技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)是門外漢，對于抗戰(zhàn)時(shí)期的“萬國牌”武器裝備和服制沿革毫無知識(shí)，腦子里只有“小米加步槍”或“武裝到牙齒”這類概念化的陳詞濫調(diào)，還將這方面的知識(shí)和技能視為難登大雅之堂的“末技”——這類“專家”基本上是網(wǎng)絡(luò)新媒體的門外漢，沒有領(lǐng)教過在這方面出硬傷慘遭“拍磚”的厲害。也正是在日益走向?qū)I(yè)化、微觀化、精細(xì)化的歷史求知趨勢中，晏歡、胡博這樣的“大咖”才得以橫空出世。甚至有網(wǎng)友和讀者極而言之：這些能搞明白歷史細(xì)節(jié)的人，才是“真專家”。

　　《中緬印戰(zhàn)區(qū)盟軍將帥圖志》這本書的定位是“人物圖志”，即以照片+簡歷為將領(lǐng)做小傳。筆者以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)深知，此事難度極大。筆者寫了兩本關(guān)于中緬印戰(zhàn)區(qū)之滇西戰(zhàn)場的戰(zhàn)史作品，對這本書中的很多將領(lǐng)的名字是熟悉的。但是將這些將領(lǐng)全部按其所在部隊(duì)編制序列和部職別列出，并將人物與照片一一對位，筆者雖也曾有此意但未能做到，只好在附錄中以文字介紹一下松山、騰沖戰(zhàn)役參戰(zhàn)將領(lǐng)的略歷，僅此還主要是請胡博幫助提供和完善的。

　　真正能影響和改變公眾歷史認(rèn)知的，還是能經(jīng)得起歲月滌蕩和書架陳列的作品。以此標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這部《中緬印戰(zhàn)區(qū)盟軍將帥圖志》無疑是中緬印戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)史的“人物影像詞典”，具有“工具書”的價(jià)值。

　　在翻閱《中緬印戰(zhàn)區(qū)盟軍將帥圖志》書稿時(shí)，筆者耳邊時(shí)時(shí)回蕩著一段旋律。這首《歷史的天空》是一部著名電視劇的主題歌，它是為了中國歷史上的分裂時(shí)代——三國時(shí)代爭霸天下的所謂英雄而寫的。但筆者細(xì)細(xì)品味，感到更配享以此歌詠的，則是本書中為了民族獨(dú)立自由而抵御外侮、在邊疆和異域浴血奮戰(zhàn)的百多位抗戰(zhàn)將領(lǐng)。

　　謹(jǐn)抄錄歌詞獻(xiàn)給他們：

　　暗淡了刀光劍影遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴

　　眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)鮮活的面容

　　湮沒了黃塵古道荒蕪了烽火邊城

　　歲月啊你帶不走那一串串熟悉的姓名

　　興亡誰人定盛衰豈無憑

　　一頁風(fēng)云散變換了時(shí)空

　　聚散皆是緣離合總關(guān)情

　　擔(dān)當(dāng)生前事何計(jì)身后評

　　長江有意化作淚長江有情起歌聲

　　歷史的天空閃爍幾顆星人間一股英雄氣在馳騁縱橫

　　(作者：余戈，1968年出生，滇緬抗戰(zhàn)歷史研究者，著有“滇西抗戰(zhàn)三部曲”《1944：松山戰(zhàn)役筆記》《1944：騰沖之圍》《1944：龍陵會(huì)戰(zhàn)》，作品曾獲中國好書獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)。)