文 / 孫春龍

老兵楊劍達

　　一

　　我的家在東北松花江上

　　那里有森林煤礦

　　還有那滿山遍野的大豆高粱

　　……

　　“爸爸，爸爸，你是不是在做夢?”已是深夜，楊玲玲突然聽到父親唱歌的聲音，她來到父親的床前，焦急地詢問。她的父親楊劍達，此時正躺在床上，干癟的眼窩里淚光閃閃。

　　聽到女兒的呼喚，楊劍達睜開眼睛，用微弱的聲音堅定地說：“不，我沒有做夢，因為明天就是‘九·一八’!”

　　這一天是2011年9月17日，楊劍達唱的歌是《松花江上》。直到現(xiàn)在，憶及那天晚上的一幕，楊玲玲依然是泣不成聲，“爸爸那時候已經是食道癌晚期，說話都很困難，他幾乎是用了全身的力量在唱那首歌。”

　　這首歌，也成了他生命最后的絕唱。20天后，楊劍達去世。

　　楊劍達的家在緬甸密支那，他的出生地則是在廣東梅縣。1938年，16歲的楊劍達離開家鄉(xiāng)，跟著姐姐遠赴印度做生意。遠離淪陷的國土，但并沒有遠離這個民族的傷痛和責任。1943年，楊劍達在印度加入中國遠征軍新38師，這支由孫立人率領的中國軍隊，沿著新開辟的史迪威公路，從印度邊境列多開始，穿越整個緬北，與日軍多次激戰(zhàn)，之后在中緬邊境與滇西遠征軍勝利會師。

　　戰(zhàn)爭結束后，楊劍達和許多老兵因為厭倦戰(zhàn)爭，脫離部隊滯留緬甸，他們期待有一天國家太平之后再回家過日子?？箲?zhàn)結束了，但國家并沒有太平，之后的另一場戰(zhàn)爭，讓楊劍達從此有家難回。

　　二

　　很多人知道楊劍達，是從電視上，陳曉楠主持的“冷暖人生”或者是采訪者主持“看見”都制作了“老兵回家”的專題節(jié)目，也都用了他唱《松花江上》的一段視頻。這首歌，唱的人憂傷，聽的人心碎。尤其最后那句“爹娘啊，什么時候才能歡聚在一堂”，老人因為哽咽再也無法唱出，歌聲就此戛然而止時，觀眾的眼淚頃刻決堤。

　　央視的制片人李倫說，第一次聽這首歌，一開始覺得有點長，聽到最后，慢慢聽出那點蒼茫，聽到哽咽唱不下去時，才理解這首歌里70年的長度。

　　70年前，正是這個民族苦難最為深重的時候，國土淪陷，民眾流離。而隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，侵略者從緬甸登陸，國際援華物資通道被切斷，中國的西南大后方正岌岌可危，民族存亡，命懸一線。

　　這時候，在印度做牛皮生意的華僑楊劍達，毅然加入中國遠征軍，開赴緬甸抗日。彼時，這首創(chuàng)作于“九·一八”之后、東北軍流亡西安期間的歌曲，早已傳遍大江南北、長城內外。

　　那段讓觀眾淚飚的視頻，拍攝于2009年5月。那時我正組織一批流落在緬甸的中國遠征軍老兵回家探親，楊劍達說，他因為騎自行車摔斷了腿，“回不去了。”言語中，有著無奈和悲傷。接著，楊劍達給我們唱了這首歌。

　　兩年之后，我再一次詢問楊劍達，是否愿意回家探親時，沒想到他毫不猶豫地說：“想。”

　　三

　　第一次見到楊劍達，是在2008年初，那是我第一次赴緬甸采訪中國遠征軍。

　　楊劍達知道我是從北京來的記者，言語頗多。他帶來一張2005年的《聯(lián)合早報》，報紙已經泛黃，但被塑料袋精心地包裹了很多層。之所以保存這份報紙，是因為上面的一篇文章《歷史包袱和政治偏見》，這篇通篇在談中國遠征軍的文章，也提到中國年青一代的反思和救贖，文章結尾說：在紀念抗戰(zhàn)勝利60周年的時候，我們看到中國領導人去訪問八路軍老兵的溫馨場面，但若當時也有國軍抗日老兵的身影出現(xiàn)其中，一定會令人感到圓滿溫馨和由衷欣悅。

　　楊劍達有過這種“欣悅”，抗戰(zhàn)勝利60周年的時候，大使館給留緬的抗戰(zhàn)老兵頒發(fā)了由胡錦濤主席簽名的紀念章。這枚紀念章，楊劍達把它藏在箱底。來了外人，坐在輪椅上的他會喊女兒玲玲把紀念章拿出來，由他一層一層打開包裝，像剝包菜一樣，當那枚金色的紀念章亮閃閃地呈現(xiàn)在客人眼前時，老人臉上的喜悅也像花兒一樣綻放。

　　這份遲到半個多世紀的國家榮譽，給楊劍達帶來了很大的滿足。但顯然，僅僅這一枚紀念章，是難以完全抹去這位老兵內心的傷痛和寂寞。

　　在緬甸生活60多年，楊劍達一直沒有加入緬籍。問起原因，他說，在印度時，有一次一位華僑被當?shù)厝舜蛩?，家屬找到大使館，使館準備交涉時才發(fā)現(xiàn)，這位華僑已經加入英籍，最終此事不了了之。“我加入了緬籍，我的國家就保護不了我了。”楊劍達說，“我是一名中國人，我是一名中國軍人，有一天，我終究要回到我的家鄉(xiāng)。”

　　楊劍達有兩個身份證件，一個是1938年前往印度時辦的中華民國護照，一個是滯留緬甸后當?shù)卣l(fā)放的外僑證。前者，已經成了一張無法返程的單程車票;而后者，也僅是寄人籬下的一紙證明，類同因孫志剛案而廢止的暫住證，每年，他需要向當?shù)卣患{一定的費用，獲得居留的權利，出行，則需要提出申請。

　　2011年9月，當楊劍達由云南入境，在中國的公安部門辦理了可以前往廣東梅縣的外國人通行證時，楊劍達突然有些悽悽地說，“緬甸認為我是中國人，中國把我當成外國人。”

　　“你說，我是哪個國家的人?你說?”楊劍達用質問的口氣對我說。

　　四

　　在當年留居緬甸后，楊劍達娶了緬甸的一位姑娘為妻，有了8個孩子。和很多留緬的老兵一樣，他的妻子不會說中文，這也是很多老兵，在晚年過得異常寂寞的原因。我去采訪老兵的時候，發(fā)現(xiàn)他們都是一個人，靜靜地坐在家門口的躺椅上，面無表情，任由時間一分一秒地過去?？吹轿疫@個來自祖國的年輕人，他們會驚訝，然后就是說不完的話。

　　楊劍達居住在緬甸北部的密支那，靠近云南騰沖。隨著中國企業(yè)對緬貿易的展開，越來越多的中國人開始前往緬北。偶然在街頭看到一輛中國牌照的車輛，楊劍達也會激動半天。

　　在楊劍達的堅持下，他的女兒玲玲終于學會了中文，他還教會了女兒唱《松花江上》，他說這是他留給孩子唯一的東西。

　　其實在緬甸，楊劍達連房子都沒買，他總覺得，買了不動產，心就留下了，心留下了，人就回不去了，葉落，總是要歸根。內戰(zhàn)的時候，他不愿意回家，因為回去了還要打仗;內戰(zhàn)結束后，他的部隊敗退孤島，他不敢回去;“文革”時，還是不敢，因為一位戰(zhàn)友回去，結果被抓住斃掉了。直到上世紀80年代末，他期盼已久的政治陰霾開始散去，當年打得你死我活的兄弟相互示好，開放國軍老兵回鄉(xiāng)探親，但楊劍達卻發(fā)現(xiàn)，自己的腿腳已經不那么靈便了。

　　腿腳不靈便，其實并不是最根本的原因。流落緬甸的許多老兵，至死都沒有回家，因為回去害怕被人笑話。楊劍達說，“誰都想衣錦還鄉(xiāng)，緬甸的老兵都很窮，沒辦法衣錦還鄉(xiāng)，但要有尊嚴地回去，因為我們是抗日英雄。”

　　其實，衣錦，不僅僅是光鮮的外表，還有內心的體面和尊嚴。

　　在很長的一段時間里，沒有人覺得他們是英雄。

　　在緬甸生活的半個多世紀，楊劍達做過小生意，還在酒廠和輪船公司做過工，也曾被緬甸政府征用當過馬夫。玲玲說，很小的時候，爸爸就給她講過打仗的事情，“他每天很早就起床，被子疊得整整齊齊，一直保持著軍人的氣質。”

　　其實讓玲玲印象最深的，是爸爸告訴他老家的情況，“住的房子是什么樣子的，院子里有龍眼樹，養(yǎng)豬的地方在哪里，說得很細。”玲玲跟著爸爸也學會了做咸菜燜豬肉，地道的客家菜。

　　所以，當2011年9月3日，玲玲陪著爸爸終于回到魂牽夢縈的廣東梅縣老家時，玲玲并不感覺陌生，“這是一個在夢里出現(xiàn)了無數(shù)次的地方，和爸爸描述的一模一樣。”

　　五

　　那個魂牽夢縈的家，還保留著原來的模樣。院子里的龍眼樹已經長得很老了，枝頭的果實已經成熟。每天，楊劍達都會吃幾顆龍眼，咂吧著嘴巴，無比甜蜜。而老宅的墻上，竟然還留著楊劍達14歲時寫下的一行字：“民國二十五年，七月十六日，中央飛機三架到訪散發(fā)傳單。”

　　那時，東北已經淪陷，全面抗戰(zhàn)一觸即發(fā)。

　　但很多東西再也找不回來了。父母早已不在人世，當年和他長途跋涉，帶他到印度做生意的姐姐，也已于2006年去世。

　　還有阿滿，從小就定下婚約的遠房小表妹，一直沒有打聽到消息。當年他從軍后一時難歸，就寫信給家人，給小表妹阿滿自由。“小小的愛上一樣東西，丟掉了，我很懷念。”楊劍達說。

　　后來央視記者采訪楊劍達：“去打仗了，父母盡不了孝，心愛的人也丟了，后悔嗎?”楊劍達淡淡地說：“國家有難，匹夫有責。”我曾無數(shù)次地在很多愛國主義教育的宣傳中聽到這樣的表述，但唯有這次，我才感受到了這句話的分量。

　　回到家里和弟弟妹妹團聚10多天后，楊劍達又要返回緬甸了。因為緬甸也有他的家，還有自己的妻兒。

　　返回緬甸密支那20多天后的10月9日下午5時，中國遠征軍老兵楊劍達去世，終年90歲。和很多實現(xiàn)了心愿的老兵一樣，走得突然而又平靜。在前一天晚上，我曾接到楊玲玲的電話，說爸爸已經昏迷好幾天了。她說，爸爸清醒的時候，讓她轉告我，在緬甸，當年犧牲了幾萬名戰(zhàn)友，他們的遺骸也需要回家，他們也需要有一個紀念碑。我讓玲玲把電話放在爸爸的耳邊，我堅定地說，請放心，我一定會做到。令人驚訝的是，楊劍達竟然弱弱地說了一聲“好”。

　　這是一位抗戰(zhàn)老兵，留給這個世界最后的期望。愧疚的是，這位老兵最終的期望，至今依然沒有實質性的推進。

　　六

　　我前后三次聽楊劍達唱《松花江上》這首歌，最后一次是在他回家探親那年，有記者去采訪，楊劍達主動提出唱這首歌，但嘗試了幾次，已經無法完整地唱完歌曲。當歌聲因為嚴重的氣喘或者忘掉詞兒一次次戛然而止時，我從他的臉上又看到一絲難以掩飾的凄涼。

　　楊劍達去世后，我把他唱《松花江上》那首歌的視頻傳到了網上，算是對他的紀念。有一位年輕的網友問我，楊劍達的家不在東北，他為什么要唱這首歌呢?

　　我一時無語。我理解這位年輕人的無知，因為我也曾經和他一樣，這種無知，是一代人的無知，不僅僅緣于輕浮，更多的，則是因為政治的原因，對這段歷史造成的割裂。

　　在網上，《松花江上》這首歌，有幾個版本，甚至還有人把它改編成搖滾。沒有了切膚的亡國之痛，又不記得或者不知道那段歷史，唱這首歌也就沒了意義。

　　經歷過那段歷史的人在日益凋零，把那段歷史記在心里的人，也越來越少。

　　記者采訪楊劍達時曾問他，當年出征緬甸，死了很多戰(zhàn)友，你不怕死嗎?楊劍達不假思索地說：“一個人總要死，病死也是死，為了國家也是死。”

　　這個在國難當頭，不懼以身報國的老兵，幸運的是并沒有死在戰(zhàn)場，但依然沒能逃脫埋骨異域的宿命。

　　作者：孫春龍  原《瞭望東方周刊》社會調查部主任、主筆。主要作品有《山西官煤勾結黑幕》《金三角毒梟禁毒》《中印邊境真相》等，曾寫過有關陜西的多篇報道，如《留守陜北的北京知青》《陜西政協(xié)副主席被雙規(guī)》《西安網友參政試驗》等。2011年6月突然辭去瞭望東方周刊職務，成為“老兵回家”公益活動的發(fā)起人、策劃者和職業(yè)志愿者。