于謙/大公報實習(xí)記者曹嘉鑫攝

提籠架鳥，飛鷹走狗。于謙愛玩，人盡皆知。

不爭名、不奪利，“玩兒比天大”的他說相聲、演電影、開馬場……樣樣風(fēng)生水起，就連他的老搭檔郭德綱都感慨，“他一輩子活了我八輩子!”

玩是一種心態(tài)

第一次采訪于謙，他身著黑色休閑連帽外套，一大塊觀音吊墜掛于胸前;左手的翡翠戒指透著傳統(tǒng)，而右手的現(xiàn)代金屬風(fēng)戒指則彰顯著前衛(wèi)與時尚;戴在手腕上的手串中翡翠和瑪瑙石引人矚目。

第二次采訪于謙，還是同樣的吊墜、戒指、手串，只是黑色休閑連帽外套換作另一套。

在北京，擁有這樣行頭的爺一般都不太好打交道。只是這身行頭套在他那里，金石的銳氣、利氣似乎都能被他消解掉，讓你和這身行頭的主人沒有絲毫距離感。

“我們干的這個職業(yè)就是娛樂大眾的，只要大家高興就好。”對于外界的評價，于謙毫不在乎，“我基本上沒有(情緒)不好的時候，也沒有什么不好的想法。”

溫和厚道、好打交道、愛交朋友是周圍人對他的評價。喜歡動物，親近自然是他生活中的另一面。

在郭德綱的記憶中，“好像沾玩的事兒，謙哥沒有不玩的。天上飛的，地下跑的，草窠里蹦的，水里游的，各種萬物一概全玩兒!文玩類也應(yīng)有盡有，核桃、橄欖子、扇子、籠子、葫蘆、手串兒，頭頭是道，珍藏?zé)o數(shù)。”

然而在于謙看來，玩更重要的是一種娛樂心態(tài)的的構(gòu)建，其實在當(dāng)下緊張的工作和生活中，面臨殘酷的競爭和壓力，“每個人都有相同的天性，那就是和自然和動物的親近。很多人忘記了人原本應(yīng)該這樣生活。” 在他的書《玩兒》中，于謙這樣寫道。

水因地而制流

出生于上世紀(jì)六十年代末，于謙少時拜師于相聲藝術(shù)家石富寬門下。90年代，于謙的演藝事業(yè)還未有大的起色，有一次朋友給他推薦了一個小角色，由于地點在蘇州，他便高高興興趕去拍戲。因角色不重，拍戲之余就去逛當(dāng)?shù)氐膱@林。一月下來，既拍了戲、也達到了旅游的目的，可謂兩不誤。

待到而立之年，一個不能忽視的現(xiàn)實是于謙發(fā)現(xiàn)從小喜愛的相聲藝術(shù)，“社會地位下滑到了臭水溝里”，在書中于謙詳細(xì)記載了那時的窘境，“市場份額幾乎沒有，即使到了農(nóng)村，老鄉(xiāng)們也會義無反顧地為拾糞而放棄觀看一場相聲演出。團里的演出幾乎沒有，偶爾演幾場觀眾寥寥無幾，效果平平。團內(nèi)在編人員人心惶惶，各思退路……”

“演出可以沒有，日子必須得過呀!”于謙自述，除了相聲什么活兒都干，小品、話劇、主持、司儀、電影、電視、電臺、廣告，每天往返于各劇組和家之間，“就這樣我連踢帶打、磕磕絆絆，才算饑一頓飽一頓地把生活維持了一個基本穩(wěn)定”。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2004年，受郭德綱之邀，于謙加盟德云社。后面的故事開始為外界所熟知，這對相聲界的“模范夫妻”不僅力挽狂瀾改變了相聲的命運，也改變了自己的命運。

“我們倆(和郭德綱)對相聲的理解、對藝術(shù)的理解是相似的。”在于謙看來，對于傳統(tǒng)藝術(shù)首先是繼承，然后才是發(fā)展。

郭德綱在接受我們采訪時對于謙的專業(yè)水平毫不吝言，“現(xiàn)如今這個年齡說相聲的專業(yè)人士里面，沒有于謙這樣水平的了。都算上，都捆到一塊，也不如于謙老師。真是祖師爺賞飯，好難。”

在外界看來，兩人的合作能這樣一直持續(xù)下去，他們對相聲的共同熱愛、惺惺相惜是基礎(chǔ)，于謙“不爭”的處世之道亦非常重要。

針對“相聲皇后”的評價，于謙笑道，“我可能就是那個什么都操心，但又什么都不管的大胖皇后。”

對于相聲的當(dāng)下及未來，于謙以植物做喻，認(rèn)為相聲應(yīng)該有它的生存環(huán)境，不是說把它搬到暖房就能活得很好，“如果你不給它一定的適當(dāng)尺度的話，它不會生長得太好。”對于相聲要滅絕了這種擔(dān)憂，于謙認(rèn)為，他沒有就沒有了唄，“如果它要是在這個社會當(dāng)中沒有了的話，證明它在這個社會中不具備存活的條件，大家不需要它。如果需要它的話，它不會滅絕的。它存活與否，那是社會決定的，不是某個演員或某個團體能決定的。”

返璞歸真

因為愛馬、愛動物，于謙在北京開了自己的動物園還有馬場，甚至還將馬場開到了墨爾本。

“我就是比較喜歡那種’大鄉(xiāng)村’的感覺，首先是對那里比較喜歡，我才會去那里做一些投資，做一些我喜歡的事情。”由興趣出發(fā)，做自己喜歡做的事情，于謙的人生沒有條框和束縛。讓孩子回歸自然，接觸動物，而不是沉溺電腦游戲中，而這也是他當(dāng)初建造動物園的初衷。

生活中的于謙比較喜歡輕松一點、隨意一點，不喜歡太多約束。如果可以選擇，他說他會跟朋友到一個山清水秀的地方，把心沉下來好好聊場天。如果有酒更好，可以讓每個人更加敞開自己。

如今演藝圈流行跨界和破圈，于謙認(rèn)為相聲作為一種表現(xiàn)藝術(shù)形式也需要博采眾長，就此而言，德云社這幫“孩子”破圈沒什么不好，但不能忘本，“別忘了自己是個相聲演員。把其他的藝術(shù)門類里面的優(yōu)勢吸收到自己身上，用于自己的專業(yè)，這個才是一個藝術(shù)從業(yè)者應(yīng)該做的。更何況相聲本身就是一個張揚個性的藝術(shù)。”

雖然德云社目前發(fā)展的還算不錯，但在于謙看來，相聲并未走出低谷期，“相聲基本上還是不太主流的一種形式，只不過說德云社現(xiàn)在還算不錯。但是百花齊放才是春嘛，一枝獨秀還是不太好的一種形式。”

于謙說幼時從收音機里接觸到相聲這門藝術(shù)并喜歡上它，且把這種愛好當(dāng)成養(yǎng)家糊口的職業(yè)已是有幸。在知天命之年，仍崇尚一個“玩”字的于謙直言如果不說相聲“干什么都還行”，找到行業(yè)里自己的興趣點，干一行愛一行。他不想一輩子把工作當(dāng)成負(fù)擔(dān)，做事要找到樂趣，高高興興地工作，一生才能比較快樂。（文/賈磊、李曉蓉）