漢平和我上小學(xué)時同班,一天他急匆匆來到我家,灑淚道別,說他們母子要立即搬到鄉(xiāng)下去住。我和他從此失散了五十多年,費(fèi)盡周折才重新聯(lián)系上。
十月底我去北京,漢平邀我同逛頤和園──我們上小學(xué)二年級時春游的地方。從動物園乘三三二路公交車,正是小時大家一起走過的路線。漢平對北京的各大公園全都熟悉,我卻離開家鄉(xiāng)四十馀載,只得任由其引路。大戲樓、諧趣園、長廊,我們故地重游,當(dāng)年班主任艾老師領(lǐng)著我們參觀時所說的話,仿佛又在耳邊響起。漢平知道我沒去過蘇州街,街上建筑盡是模仿江南水鎮(zhèn)的風(fēng)格,卻于第二次鴉片戰(zhàn)爭中被英法聯(lián)軍全部焚毀。一九八六年重建時,我已離開了北京。眼下蘇州街正在整修,暫停開放,漢平便帶我從萬壽山上俯瞰這條后湖水街。逛過畫中游、排云門、知春亭后,已然過了晌午。漢平意猶未盡,要帶我再去看香山紅葉。
香山公園在清代名為“靜宜園”,與“頤和園”同在“三山五園”的皇家園林之列。從東門進(jìn)園,我一眼看見了勤政殿前的兩株元寶楓:北邊的一株紅彤彤,南邊的一株金燦燦,宛若兩位仙子。大殿莊重,樹影婀娜,絢爛奪目。漢平說:元寶楓生長快、樹冠大、葉形優(yōu)美,常被選作公園、庭院的觀賞樹種;元寶楓對濕度要求高,而這兩株剛好生長在月牙河邊,得天獨厚,每年秋季都葉色斑斕,如百花盛開,成了香山紅葉的“消息樹”。
記得十多年前我曾與另一位朋友來過,也是在這個季節(jié),我們卻沒看到一片好紅葉。大概那一年的秋葉剛好如楊朔在其名篇《香山紅葉》中所說:傷了水?總之沒紅透。今天的運(yùn)氣又當(dāng)如何呢?
漢平帶我沿公園東路緩步而行,他說那是賞紅葉的最佳路線。一路上看到有楓樹、黃櫨、銀杏,有的樹身上掛著標(biāo)牌,卻是少數(shù),沒掛標(biāo)牌的樹要多得多,我基本上叫不出那些樹的名字。微風(fēng)中,紅橙黃綠的各色葉子無聲描繪著秋景,令人心曠神怡。抬頭仰望五彩繽紛的樹葉,我有感──那分明是絕美的詩篇,被寫上了天空。