圖：“三希堂”一景。\資料圖片

　　歲將暮，嚴(yán)氣升，寒風(fēng)起，彤云繁。冬季在外凍成狗，快躲進(jìn)室內(nèi)“暖閣”吧！

　　動(dòng)物，包括人類，最基本的需求是溫飽。吃飽了，爬進(jìn)軟窩里，“咚”一歪，“咕”打個(gè)嗝，“貓生完美”。過去中國南方?jīng)]有暖氣，空調(diào)也少見，冬天家里冷得難熬，裹上多少層衣物毛毯都沒用。因?yàn)槟欠N陰冷屬于玄冥神掌一類的寒毒，濕濕黏黏，無微不至，沁人心脾，漸入骨髓。最終忍無可忍跑到室外：“咦？外面比屋里還暖和呢！”在南方某地讀大學(xué)時(shí)，我們喜歡去教室學(xué)習(xí)，順便取暖。每間教室都坐滿學(xué)生，“人氣”一旺，暖意幽幽而生。每當(dāng)有人開門進(jìn)出，風(fēng)寒見縫插針侵入，大家都會(huì)對(duì)那人怒目而視。

　　中國北方就不同了。或暖氣片，或燒炕，任他室外嚴(yán)寒冰封，室內(nèi)我自溫暖如春。在美國取暖，我用過電暖氣、風(fēng)暖機(jī)、壁爐（燒柴或用電）、燃?xì)鉅t。有時(shí)自己體感尚可，看到貓一臉苦相“農(nóng)民揣”，就知道要為牠開暖氣了。

　　取暖方式既無虞，把冬天過舒服的下一步，就是在家中為自己布置一個(gè)“暖閣”之類的空間。暖閣之要，在于小、暖、隱密、雅趣。

　　因?yàn)槿说纳硭璁吘褂邢?。由溫飽而奢華，看盡奢華而復(fù)歸簡(jiǎn)樸。簡(jiǎn)樸不等于簡(jiǎn)陋，而是精心選擇、精巧布置。以吃為例，帝王每天滿漢全席、熊掌魚翅不成問題，但清帝常吃的是蔥椒鴨子、韭菜包子、老米麵糕、雞羹熱鍋、冬筍炒肉、豆腐片湯之類，如今不錯(cuò)的飯館甚至普通人家都做得出來──當(dāng)然，御膳房的選料和擺盤，傳膳的氣派，食前方丈的架勢(shì)，咱可比不了。

　　同理，家居暖閣，小為上。Cozy（英國英語寫作cosy）意為溫暖舒適，尤指因空間小或有限帶來的安寧溫馨感覺。先不論聚氣散氣之類風(fēng)水理論，冬季想住得舒服，不宜軒敞空蕩的萬呎大廳。且看紫禁城廣廈萬間，清朝皇帝從雍正至宣統(tǒng)，卻偏愛住在遠(yuǎn)離中軸線、面積不大、外貌不甚起眼的養(yǎng)心殿。養(yǎng)心殿內(nèi)隔成數(shù)間，辦公、讀書、起居多功能，不必在各宮殿間奔走，至為方便。隔間小，或火地，或炭盆，便于取暖、保溫。位于后殿的帝、后臥室也不大，因?yàn)檎l會(huì)在睡覺時(shí)上天入海，平地翻滾十萬八千里？養(yǎng)心殿方便、舒服，由此習(xí)慣成自然，子孫相繼。

　　乾隆的小書房“三希堂”在養(yǎng)心殿西暖閣一角。約八平方米的小間隔為兩半，臨窗的外間是“三希堂”，不到五平米，一半是炕，炕比美式加長(zhǎng)單人床略大而已。一瞥之下，許多現(xiàn)代游客大約會(huì)想：“就這？”然而富有四海的皇帝，就是有這點(diǎn)趣味：有窗向陽，室小而暖，文玩陳設(shè)，別處所無，正似當(dāng)今社交媒體上人們常曬的cozy reading nook。何如屋大而無當(dāng)，或四面漏風(fēng)，或塞滿金銀錦繡、破銅爛鐵？

　　溥儀被逐出紫禁城后，曾在天津張園、靜園蟄居七年。后來他在《我的前半生》回憶，張園、靜園兩座小洋樓“遠(yuǎn)比養(yǎng)心殿舒服”，因?yàn)橛小俺樗R桶和暖氣設(shè)備”?？梢娢羧占词故堑弁跫遥∨?、保暖的效果都頗成問題。乾隆把自己安置在小小的三希堂，自有其道理。如今家居，房間小，自然利于保暖，視覺上因?yàn)榭臻g有限，仿佛躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，更易于感到密封包裹的暖意。向陽，加以現(xiàn)代取暖設(shè)備。寒風(fēng)一起，閉門、關(guān)窗、開暖氣，白天陽光入室，夜里厚厚窗簾，一室溫煦。

　　暖閣空間小，私密感也會(huì)相應(yīng)而生。要安靜，必須與鄰人隔開一定距離，對(duì)其吵嚷喧嘩遂遙遙不聞，其回鍋肉水煮魚的味道也不會(huì)穿墻飄來，擾人清思。來訪者必須預(yù)約，不喜者不見，更不許排闥而入，免得像魯迅在中山大學(xué)時(shí)，盛名之下，訪客不絕，不勝其煩，不得不搬離校園。家人則須先敲門方得入內(nèi)，不可隨意進(jìn)來說閒話、送水果，違者罰做家務(wù)一周。貓不在限制之列，因?yàn)闋瓊兌己軙?huì)開門、關(guān)門，不時(shí)湊到腳邊蹭蹭嗅嗅，窺探鏟屎官是否還活著，并且要撓背，要陪玩，不予搭理則瞬間化作小魔王，跳上桌來，在電腦鍵盤上踩出一串妖邪的字符。（譬如，就在剛才，給我踩了十九個(gè)“啦”字。）所以手邊要常備貓零食，以為綏靖。

　　小、暖、私密感皆備，冬日暖閣還需一點(diǎn)雅趣。端看個(gè)人喜好，綠植、地毯、簾帷自不必說，最重要的是書，是茶具，是差生最愛囤的文具。早年出版的紙書裝幀素樸，排列在高低錯(cuò)落的實(shí)木書架上。舊而潔淨(jìng)，不散不破，多年閱讀，長(zhǎng)年相伴，隨手翻翻都溫馨而欣喜。乾隆“三希堂”的文具有白玉筆筒、青玉筆架、青玉犧尊硯滴、端硯、硯屏等等。現(xiàn)代茶具和文具的花樣可太多了，筆記本、筆、筆筒、墨水、便利貼、書簽、沙漏、茶壺、茶杯，隨便一類都是無底深坑，實(shí)用又好玩。室內(nèi)和桌面的布置和陳設(shè)，總之仍以簡(jiǎn)素為美，隨心所選，只要不堆砌積壓就好。

　　這樣，你的小而溫暖、隱秘而有品味的冬日暖閣就布置好了。北風(fēng)呼嘯之夜，密雪紛飛之晨，萬籟俱寂之時(shí)，你藏躲其中，援綺衾，坐芳褥，燎熏爐，炳明燭，手握一卷舊書，書香隱隱在聞，手邊一杯清茶，熱氣裊裊上升。冬天和寒冷找不著你，俗務(wù)和喧囂纏不到你。除了貓以外，你就是這小小天地的君主了。