春節(jié)前夕，竟兩次收到了家鄉(xiāng)友人饋贈的紅燒羊肉，讓這個冬天多了故鄉(xiāng)的味道。中國的美食大多是季節(jié)性的，這大概和來自農(nóng)業(yè)文明有關(guān)。冬天最宜吃什么呢？素的是蘿卜，“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞先生開藥方”；葷的，便是羊肉，所謂“冬吃羊肉賽人參”。這是從營養(yǎng)學(xué)上論的，其實從滋味上講，羊肉也是首選。

　　我現(xiàn)在知道的羊肉吃法有很多種了?？敬裕体佔?，又有羊蠍子，燉羊湯，都是來北方生活后獲得的新知。在老家生活時，羊肉只有兩種吃法，紅燒、白切。白切羊肉類似于蜀地的大刀白肉，只是食材換作羊腿肉，煮后用荷葉包裹，置于屋外，使之上凍，肉更緊致，這也是為何在冬天吃的緣故。吃時切片，蘸好醬油，鮮嫩清香。但更主流的吃法是紅燒。紅燒羊肉被視為家鄉(xiāng)名菜，但這“名”遠不如新疆的羊肉串，大概走不出杭州周邊縣鄉(xiāng)，至多擴至杭嘉湖平原。

　　入冬之后，賣紅燒羊肉的舖子便把大鍋支起來，一大早開始燉。鎮(zhèn)上賣得好的約五六家，各家有自己的料包，視為不傳之秘，老食客從鍋里飄出的香味便能分辨。多少年賣過來，似乎沒有哪一家獨自坐大，大概各味入各口，每家都找到了自己的細分顧客群吧。鎮(zhèn)上的中藥店也賣羊肉料包，不過，買肉買料包自己在家燉的很少。畢竟，紅燒羊肉不是家常菜，每年就吃這一冬，一冬也就吃幾次，何必又洗又切惹那一身膻呢？對了，紅燒羊肉的妙處在于有羊肉之濃香而無膻味。到舖子上買時，我們自帶搪瓷飯盆，買了肉再加些湯。裹著湯汁趁熱下腹，暖氣盈盈，既飽口腹之欲，又精氣之補。

　　從老家經(jīng)過一千六百多公里送來的這兩份紅燒羊肉，一份裝在沙鍋里，一份裝于鋁箔餐盒。友人以為，用沙鍋裝的更“高級”，而鋁箔裝的看起來像“預(yù)制菜”。我倒覺得，用搪瓷飯盆盛更有風(fēng)味，只是長途運輸起來大大不便。