《大公報(bào)》的副刊編輯，知名的有很多，何心冷算得上是“中國(guó)現(xiàn)代報(bào)紙副刊的開(kāi)拓者”，舊時(shí)《大公報(bào)》的讀者無(wú)不知曉他的名字。前天津《商報(bào)》編輯吳云心說(shuō)：“天津市民盡有人不知道《大公報(bào)》有張季鸞，但不知何心冷者甚少”，可見(jiàn)他主編的副刊影響之大。

 

 

1898年6月16日，何心冷生于蘇州。他曾在上海參加國(guó)聞通訊社，被老板胡政之引為得力助手，編輯之余常在報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)等文藝作品，并曾在上海參與電影攝制。1926年9月吳鼎昌、張季鸞、胡政之合組新記公司，接辦《大公報(bào)》。應(yīng)時(shí)任《大公報(bào)》經(jīng)理兼副總編輯胡政之所邀，何心冷來(lái)到天津參加新記《大公報(bào)》副刊工作，是副刊的“五虎大將之一”。
 

 

 

當(dāng)時(shí)，《大公報(bào)》作為有影響的大報(bào)，實(shí)際并無(wú)副刊，只有一個(gè)“游藝欄”附在報(bào)紙的最末一頁(yè)，不足四分之一的版面，除長(zhǎng)篇連載較為引人注目外，其余多是些戲劇廣告性質(zhì)的文字。何心冷接手后，首先將“游藝欄”更名為《藝林》副刊，內(nèi)容上充實(shí)了文藝性較強(qiáng)的短篇作品。由于稿源奇缺，除小說(shuō)稿外約，其它的短文完全由他一人化名寫(xiě)作。因?yàn)樽髌返膬?nèi)容偏離生活，形式雖有變化，副刊的面貌沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的突破，所以很難調(diào)動(dòng)讀者的興趣。副刊仍處于“報(bào)尾巴”的地位。

 

經(jīng)過(guò)不斷的摸索，何心冷對(duì)天津社會(huì)及各階層的狀況有了了解，創(chuàng)辦新型副刊的設(shè)想才得以實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為，副刊要擁有讀者，必須改變陳腐的純娛樂(lè)性的模式，直面現(xiàn)實(shí)生活，以諷刺性強(qiáng)的短篇文字為主，逐步開(kāi)辟出獨(dú)特風(fēng)格的“冷話(huà)”。由于他編輯的《藝林》寓教于樂(lè)、雅俗共賞，故而頗受讀者歡迎。翌年他又在此基礎(chǔ)上，增編綜合性副刊《銅鑼》。

 

 

1927年3月7日，何心冷主編的《銅鑼》副刊創(chuàng)刊，他在發(fā)刊詞《第一下》中寫(xiě)道：“大家打盹的打盹，睡覺(jué)的睡覺(jué)，木鐸的聲音太低，驚不醒他們。我們只好在他們的耳邊打銅鑼?zhuān)y道還能裝睡。”“烽煙彌漫，到處是一片刀光血影，有多少母子離散，夫婦慘別。我們且學(xué)‘鳴金收兵’的辦法，打起鑼來(lái)，請(qǐng)大家休息休息。”

 

之后，《銅鑼》增加到二分之一的版面，設(shè)“厥詞”、“屁話(huà)”、“蜂尾”、“仙人掌”等欄目，開(kāi)篇詞均由何心冷執(zhí)筆，每日一則或幾則，每則幾言或百余字，辛辣刻薄、嬉笑怒罵、入木三分，對(duì)社會(huì)的各個(gè)層面進(jìn)行了揭露和抨擊。

 

這里節(jié)選何心冷所寫(xiě)的部分精彩的文字：“軍閥嘴里的和平，等于產(chǎn)婦臨娩時(shí)發(fā)誓再不生孩子，絕不會(huì)持久的。”“惟有在下澡盆的時(shí)候，才是自我；等一穿上衣服，這身子就是別人的了。”“上面戴一頂禮教的高帽子，下面不穿褲子，我瞧社會(huì)上算這種人最多。”

 

何心冷是一位不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)生活、追求光明的知識(shí)分子，他以新聞工作者的敏感，觀察到社會(huì)的種種弊端，予以暴露。但是，他又無(wú)法為中國(guó)的前途找到一條出路，只有冀希出現(xiàn)“好政府”來(lái)拯救頹勢(shì)。

 

 

1927年9月1日，報(bào)紙復(fù)刊一周年之際，《藝林》改版稱(chēng)“副刊一”，偏重文藝性，專(zhuān)載小說(shuō)與詩(shī)文，強(qiáng)調(diào)“體裁不論新舊，趣味務(wù)求濃郁”的可讀性運(yùn)作，同時(shí)另辟“談話(huà)室”專(zhuān)欄，以刊載小品文為重，旨在評(píng)說(shuō)現(xiàn)實(shí)；《銅鑼》改版稱(chēng)“副刊二”，偏重功能性，分設(shè)有新聞趣味專(zhuān)欄近十個(gè)，意為普及知識(shí)。以上兩副刊均由何心冷負(fù)責(zé)編輯。
 

 

 

何心冷在改革副刊內(nèi)容的同時(shí)，對(duì)副刊的形式也進(jìn)行了大膽的改造。經(jīng)過(guò)不斷的調(diào)試整合，至1928年，《大公報(bào)》副刊面貌煥然一新，內(nèi)容歸類(lèi)，形式多樣，適合不同讀者的欣賞口味。

 

何心冷的辛勤耕耘，使副刊提高了自身的價(jià)值，贏得了讀者，擴(kuò)大了影響面，使副刊與新聞并駕齊驅(qū)，成為報(bào)紙不可分割的重要組成部分。何心冷也因辦副刊成名，成為二三十年代天津的知名人士。前天津《商報(bào)》編輯吳云心說(shuō)：“天津市民盡有人不知道《大公報(bào)》有張季鸞，但不知何心冷者甚少”，可見(jiàn)他主編的副刊影響之大。
 

 

 

 

1928年元旦，何心冷又將《藝林》、《銅鑼》兩副刊合并，創(chuàng)辦《小公園》綜合文藝副刊。
 

 

 

何心冷化名“園丁”配發(fā)《我們的公園》一文，其中說(shuō)到：“我們的公園，沒(méi)有杰閣崇樓，只有幾間茅屋；沒(méi)有嶙峋怪石，只有幾塊破磚；沒(méi)有飛瀑流泉，只有一灣活水；沒(méi)有珍禽異獸，只有在天空里飛翔著的鳥(niǎo)兒。……我們的公園，本來(lái)是為需要精神上得到安慰的人們而設(shè)的，‘門(mén)雖設(shè)而常開(kāi)’，愛(ài)什么時(shí)候進(jìn)來(lái)都行，只要能使大家安安靜靜地領(lǐng)略一些自然的趣味，不求其他。有花隨你玩賞；有鳥(niǎo)伴你歌唱；有高高的天空，任你長(zhǎng)嘯；有密密的濃蔭，任你狂哭。我們相信在這一塊小小的地方，也許會(huì)發(fā)生出不少的趣味。”《小公園》的主旨，可謂盡在其中矣。

 

何心冷在主持《小公園》之前，通過(guò)編輯《藝林》、《銅鑼》等副刊積累豐富的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)市民讀者的閱讀偏好做出過(guò)多番摸索實(shí)踐。《小公園》將文學(xué)小品與博物雜聞冶于一爐，既設(shè)有“蜂尾”、“鐮刀”、“仙人掌”等諷喻性專(zhuān)欄，也有文學(xué)作品的連載，還有海外軼聞，巷里瑣事，乃至琴棋書(shū)畫(huà)，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，以及各種人情物用的感慨，文風(fēng)多介于雅俗之間，知識(shí)性與趣味性兼顧，且文圖并茂，版式靈活，讓人讀來(lái)余味無(wú)窮，又可予生活切實(shí)之指導(dǎo)。故甫一問(wèn)世，即受追捧，迅速成為《大公報(bào)》的一張名招牌。

 

至此，《大公報(bào)》文藝副刊的現(xiàn)代風(fēng)格正式成型，“小公園”也很快出名，持續(xù)出版近八年而不衰。雖然在“小公園”推出伊始，何心冷再次強(qiáng)調(diào)稿件“第一要緊的是有趣味”，但從所編版面看，其已為此后《大公報(bào)》各類(lèi)文學(xué)及文藝副刊的出現(xiàn)奠定了雛形。除何心冷，徐凌霄、曹世瑛、吳硯農(nóng)、陳紀(jì)瀅、馮叔鸞、蕭乾等也在不同時(shí)期擔(dān)任過(guò)該報(bào)副刊編輯。
 

《小公園》成就了不少名家，圖為蕭乾。1935年，沈從文推薦蕭乾到《大公報(bào)》館工作，主編副刊《小公園》。

 

 

1931年，何心冷隨妻到上海居住了一段時(shí)間，親眼目睹日本帝國(guó)主義武裝侵略上海的“一·二八”事件和國(guó)民黨政府的不抵抗政策，憂(yōu)憤萬(wàn)狀。返津后，他仍主持副刊的編輯工作，但變得沉默寡言，再加上病魔的纏身，常常夜不能寐，吃安眠藥也失去了效果?！缎」珗@》雖每天刊載何心冷寫(xiě)的“冷話(huà)”一則，但“冷話(huà)”不冷，失去了昔日的銳氣和鋒芒，變成“溫開(kāi)水”。何心冷容貌憔悴，顯得愈發(fā)消沉，但仍不忘憂(yōu)心民眾安危。

 

下面抄錄何心冷病逝前寫(xiě)的最后一則“冷話(huà)”：“清晨起來(lái)，正要看稿子的時(shí)候，忽然聽(tīng)到街上警笛頻吹，好幾個(gè)巡捕由東趕回去，他們背后跟著一群飛奔著看熱鬧的小孩。隔了多時(shí)，槍聲四起，原來(lái)是捉拿土匪。小孩子無(wú)知，哪懂得危險(xiǎn)，所以希望一般家長(zhǎng)，要告誡孩子們，凡是見(jiàn)到許多巡捕趕去的地方，那時(shí)沒(méi)有什么看的，否則中了流彈，送了性命，白死太不值得。”

 

1933年10月29日晨2時(shí)，何心冷在天津病逝，年僅三十六歲。從1926年出任編輯至1933年病逝，何心冷一直為《大公報(bào)》副刊的發(fā)展奔波。何心冷既創(chuàng)辦并主編了《藝林》、《銅鑼》、《小公園》等綜合性副刊，也曾擔(dān)綱主持《電影》、《兒童》、《體育》、《摩登》、《婦女與家庭》等專(zhuān)門(mén)性副刊。由此可見(jiàn)，《大公報(bào)》的副刊真的是比較廣泛，包羅多方面內(nèi)容。何心冷工作非常用心，提升了《大公報(bào)》副刊的社會(huì)地位與影響，使它能夠與新聞版并駕齊驅(qū)，成為深受各階層讀者關(guān)注與歡迎的報(bào)紙的重要組成部分。

 

翌日，《大公報(bào)》頭版報(bào)道了何心冷病逝的消息，《小公園》特出悼念專(zhuān)刊。其中的一首悼詩(shī)云：“清談驚四座，男兒意氣豪，袖里紅霓現(xiàn)，筆風(fēng)駕云濤，貪污為膽戰(zhàn)，不屈復(fù)不撓，社會(huì)不負(fù)人，令譽(yù)日以高。”這首詩(shī)可以說(shuō)是對(duì)何心冷一生的蓋棺論定。