調(diào)查研究是謀事之基、成事之道，更是做好新聞工作的基本功。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《大公報(bào)》之所以一紙風(fēng)行、生生不息，正因?yàn)橐淮忠淮蠊珗?bào)人始終信奉“不唯書、不唯上、只唯實(shí)”的原則，恪守“不調(diào)查不報(bào)道、無(wú)采訪無(wú)新聞”的鐵律，一邊行走，一邊觀察，一邊思考，一邊寫作，把深入細(xì)致的采訪調(diào)查和抽絲剝繭的分析研究游刃有余地融于一體，才能執(zhí)筆為劍，落筆生輝，撰寫出一批視野宏闊、力透紙背的傳世新聞佳作，忠實(shí)記錄并有力推動(dòng)了中國(guó)近現(xiàn)代波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。

1951年，全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議期間，毛澤東與范長(zhǎng)江親切交談。

　　時(shí)間有如流水，赤忱已成永恒。大公先輩們秉持的“離民眾越近，離真理越近”的新聞理念，穿越百年時(shí)空，依舊振聾發(fā)聵。

　　“一個(gè)記者，要有抱負(fù)。這抱負(fù)就是窮畢生精力研究一兩個(gè)問(wèn)題，而這些問(wèn)題是從群眾中提出來(lái)的。”在《大公報(bào)》任職期間，范長(zhǎng)江闖西北、進(jìn)延安、上前線，身體力行實(shí)踐著自己所追求的新聞理念。

　　那是個(gè)災(zāi)難頻仍、風(fēng)雨飄搖卻孕育了無(wú)數(shù)光榮與夢(mèng)想的年代。上世紀(jì)三十年代，日本軍國(guó)主義覬覦中國(guó)多時(shí)，極具政治敏感的范長(zhǎng)江意識(shí)到，中日一旦開戰(zhàn)，沿海一帶必不可久守，抗戰(zhàn)大后方肯定在西北、西南一帶，因此對(duì)這些地方進(jìn)行考察和研究，很有必要。他向《大公報(bào)》提出這一計(jì)劃，得到時(shí)任總經(jīng)理胡政之的支持。

　　“長(zhǎng)江一支筆 勝過(guò)百萬(wàn)兵”

　　1935年夏天，25歲的范長(zhǎng)江以《大公報(bào)》記者的身份，率先踏上西行之路。這是一項(xiàng)驚人的壯舉。范長(zhǎng)江沿著崎嶇不平的古道，爬山涉水，風(fēng)餐露宿，行程3000余里，歷時(shí)10個(gè)月，足涉川、陜、青、甘、內(nèi)蒙古廣大地區(qū)。

　　難辛的采訪，換來(lái)了豐碩的果實(shí)。這期間，范長(zhǎng)江以其敏銳犀利的視角、卓越出眾的學(xué)識(shí)、富有才情的筆調(diào)，將耳聞目睹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，融會(huì)于筆端，真實(shí)記錄了中國(guó)西北部人民生活的困苦。更為可貴的是，范長(zhǎng)江在報(bào)道中第一次以“紅軍”稱呼共產(chǎn)黨軍隊(duì)，第一次公開客觀地報(bào)道了紅軍長(zhǎng)征的歷程，字里行間傾注了他對(duì)紅軍的認(rèn)同和敬意。這些旅行通訊在《大公報(bào)》發(fā)表后，有力駁斥了國(guó)民黨之前的虛假宣傳，震驚朝野，反響強(qiáng)烈。不久，這些通訊匯編為《中國(guó)的西北角》后出版，讀者爭(zhēng)相搶購(gòu)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

《中國(guó)的西北角》出版，讀者爭(zhēng)相搶購(gòu)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

　　1936年12月，“西安事變”發(fā)生后，范長(zhǎng)江毅然決定涉險(xiǎn)去西安、延安等地進(jìn)行采訪。在西安，周恩來(lái)與他進(jìn)行了一番深入交流，在延安，毛澤東又在其工作的窰洞里會(huì)見(jiàn)了他，就中國(guó)革命的性質(zhì)、任務(wù)和當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的總路線、總政策等作了精辟分析。這番談話，讓范長(zhǎng)江覺(jué)得“茅塞頓開”。他也是除美國(guó)記者埃德加．斯諾外，第一個(gè)正式以新聞?dòng)浾呱矸葸M(jìn)入延安的人。

　　離開延安后，范長(zhǎng)江連夜趕寫了《動(dòng)蕩中之西北大局》，發(fā)表在《大公報(bào)》上。該文像一枚炮彈，沖破了國(guó)民黨的新聞封鎖，不僅報(bào)道了西安事變的真相，而且清楚地傳達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張。蔣介石閱后勃然大怒，毛澤東則給范長(zhǎng)江寫了一封感謝信，落款署名為“弟 毛澤東”。

1937年，毛澤東寫給范長(zhǎng)江的親筆信。

　　1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)，被任命為《大公報(bào)》通訊課主任和戰(zhàn)地特派員的范長(zhǎng)江，又帶領(lǐng)孟秋江、邱崗等記者奔赴抗戰(zhàn)最前線，采寫了許多悲壯而生動(dòng)的戰(zhàn)地通訊。

　　《大公報(bào)》把范長(zhǎng)江等人的通訊結(jié)集成冊(cè)，取名為《西線風(fēng)云》，這是抗戰(zhàn)開始后的第一本戰(zhàn)地通訊集。王蕓生在“序言”中寫道，“他們幾位出生入死的在戰(zhàn)地內(nèi)跑，隨著國(guó)軍的腳跡，冒著敵人的炮火，記錄下這些可歌可泣可悲可慨的事跡。這些文字曾輸送給讀者不少的悲歌感慨，雖不敢說(shuō)對(duì)于國(guó)家有了什么貢獻(xiàn)，在新聞?dòng)浾叩谋痉稚?，他們總算盡職了。”

　　“長(zhǎng)江一支筆，勝過(guò)百萬(wàn)兵。”范長(zhǎng)江以其身體力行的新聞實(shí)踐告訴世人：一個(gè)肩負(fù)良知和責(zé)任的人，一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的人，這就是記者；一邊行走，一邊觀察，一邊思考，一邊寫作，這就是記者的工作。

　　《豫災(zāi)實(shí)錄》披露中原災(zāi)情

　　在涉及民生的重大議題上，《大公報(bào)》記者同樣注重通過(guò)扎實(shí)細(xì)致的調(diào)查采訪獲得真實(shí)可靠的第一手材料，并通過(guò)披露實(shí)情，去偽存真，揭露真相，維護(hù)正義。

　　1942年底，張高峰奉《大公報(bào)》派遣赴中原任戰(zhàn)地記者。從洛陽(yáng)開始，張高峰先后到臨汝、寶豐、葉縣、魯山、許昌、淮陽(yáng)等地采訪，了解到當(dāng)年從春到秋，河南全省旱災(zāi)、蝗災(zāi)、澇災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)、霜災(zāi)接踵而至，加之1938年花園口黃河決口造成的水災(zāi)遺患，河南已是赤地千里，餓殍遍野，甚至出現(xiàn)了狗吃人、人吃人的慘劇。而政府當(dāng)局卻瞞報(bào)災(zāi)情，不顧災(zāi)民死活，依舊徵糧、征兵、征稅，逼得百姓走投無(wú)路，不少災(zāi)民把妻子兒女賣到“人肉市場(chǎng)”，換取一點(diǎn)維持生命的糧食。記者的良知與職責(zé)，使張高峰下決心把河南災(zāi)情如實(shí)報(bào)道出去，為3000萬(wàn)河南百姓請(qǐng)命。

　　1943年2月1日，重慶大公報(bào)以《豫災(zāi)實(shí)錄》為題，刊發(fā)了張高峰從河南葉縣寄來(lái)的長(zhǎng)篇通訊，在要聞版刊出。

　　1943年2月1日，重慶《大公報(bào)》以《豫災(zāi)實(shí)錄》為題，刊發(fā)了張高峰從河南葉縣寄來(lái)的長(zhǎng)篇通訊，全文未作刪節(jié)，在要聞版刊出。

　　張高峰的報(bào)道寫道，“沿途災(zāi)民扶老攜幼，獨(dú)輪小車帶著鍋碗，父推子拉，或婦拉夫推，也有六七十歲老夫妻喘喘地負(fù)荷前進(jìn)……一路上的村莊，十室九空了，幾條餓狗畏縮著尾巴，在村口繞來(lái)繞去也找不到食物，不通人性的牲畜卻吃起自己主人的餓殍。”

　　即便如此，地方政府為徵糧還在勒索百姓，“據(jù)說(shuō)比去年還逼得緊，把人帶到縣政府幾天不給飯吃，還要痛打一頓，放回來(lái)叫他賣地。”張高峰在文章中嚴(yán)厲批評(píng)地方政府救災(zāi)不力，并警告可能官逼民反，“嚴(yán)冬到了，雪花飄落，災(zāi)民無(wú)柴無(wú)米，無(wú)衣無(wú)食，凍餓交迫，那薄命的雪花，正象征著他們的命運(yùn)。救災(zāi)刻不容緩了！”

　　《豫災(zāi)實(shí)錄》見(jiàn)報(bào)當(dāng)晚，王蕓生聯(lián)系重慶現(xiàn)實(shí)，有感而發(fā)，揮筆寫下那篇著名的社評(píng)《看重慶，念中原》，“這慘絕人寰的描寫，實(shí)在令人不忍卒讀……憶童時(shí)讀杜甫所詠嘆的‘石壕吏’，輒為之掩卷太息，乃不意竟依稀見(jiàn)之于今日的事實(shí)……河南的災(zāi)民賣田賣人甚至餓死，還照納國(guó)課，為什么政府就不可以征發(fā)豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿不在乎’的購(gòu)買力？看重慶，念中原，實(shí)在令人感慨萬(wàn)千！”

刊登在《大公報(bào)》上的《看重慶，念中原》。

　　《大公報(bào)》的報(bào)道與社評(píng)引發(fā)了社會(huì)強(qiáng)烈反響，人們咒罵“前方吃緊，后方緊吃”，紛紛表達(dá)對(duì)重慶花天酒地、河南民不聊生現(xiàn)狀的不滿，令國(guó)民黨當(dāng)局十分難堪。2月2日當(dāng)晚，當(dāng)局下令《大公報(bào)》?？?，以示“懲戒”。

1944年，張高峰(中)在西昌采訪與彝胞合影。

　　1943年的《大公報(bào)》停刊事件，是其編輯記者團(tuán)隊(duì)在調(diào)查報(bào)道中始終堅(jiān)持俯下身、沉下心、察實(shí)情、說(shuō)實(shí)話的一個(gè)絕佳例證。張高峰后來(lái)回憶稱，自己報(bào)道豫災(zāi)，不過(guò)是出于知識(shí)分子的良知，盡了一個(gè)記者的職業(yè)責(zé)任。而大公報(bào)頂著風(fēng)險(xiǎn)，把一個(gè)年輕記者尖銳披露災(zāi)情、批評(píng)政府的報(bào)道一字不改地刊登出來(lái)，充分體現(xiàn)其作為一張有影響力的大報(bào)“真誠(chéng)傾聽(tīng)群眾呼聲、真實(shí)反映群眾愿望、真情關(guān)心群眾疾苦”的社會(huì)責(zé)任感。

　　“西北情結(jié)”沾滿泥土氣息

　　這種“民本情懷”，還體現(xiàn)在上世紀(jì)三十年代《大公報(bào)》對(duì)西北地區(qū)的關(guān)注和報(bào)道上。當(dāng)時(shí)，作為最早號(hào)召開發(fā)西北的媒體之一，《大公報(bào)》派出一批記者，不惜艱難跋涉，對(duì)罕為人知的地方進(jìn)行實(shí)地考察。

　　為了向人們?cè)敿?xì)介紹西北的交通狀況，《大公報(bào)》特派記者李天織到了綏遠(yuǎn)，于1933年8月下旬，借綏新路試通路之機(jī)，搭車去新疆。一路艱險(xiǎn)，計(jì)程一個(gè)半月抵達(dá)新疆迪化。當(dāng)他從新疆返回時(shí)，途中遭遇戰(zhàn)事，交通中斷，被新疆督辦扣押，嘗盡幽禁之苦。以至他將事實(shí)見(jiàn)聞寫成《新疆旅行記》時(shí)，深感“有萬(wàn)語(yǔ)千言無(wú)從說(shuō)起之憾”。同年四月的《西康情況》調(diào)查記，也是記者經(jīng)若干時(shí)日的艱辛跋涉，而窺得地處邊陲、交通困難的西康實(shí)情。《大公報(bào)》總編輯兼主筆張季鸞，還親自兩次走訪西北，寫了《歸秦雜記》《歸鄉(xiāng)雜感》，其對(duì)西北問(wèn)題頗有見(jiàn)地的觀點(diǎn)被其他媒體多次轉(zhuǎn)載。

大公報(bào)特派記者李天織于1933年發(fā)出的《新疆旅行記》。

　　《大公報(bào)》介紹西北的目的，是鼓勵(lì)民間力量參與，督促政府加快開發(fā)。它批評(píng)“政府偏在東南，要人好住上海”，謂應(yīng)以西北高原為中心，“實(shí)則專車生活，仆仆往來(lái)，其真肯拋棄江南逸樂(lè)之起居，躬與西北民眾共窮苦者，蓋絕無(wú)而僅有焉。”并在同版刊登了記者采寫的《陜南視察記》，一邊是乘外國(guó)車在杭州上海之間平坦公路上出風(fēng)頭的政府官員，一邊是棲身無(wú)所、食而無(wú)粟的百姓，形成鮮明對(duì)比，引起強(qiáng)烈反響。

　　當(dāng)《大公報(bào)》得知當(dāng)時(shí)的全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任宋子文將赴西北考察，又撰文提醒，“達(dá)官貴人”視察時(shí)不要從“山上”看“山下”，高高在上，走馬觀花，而應(yīng)從“山下”看“山上”，實(shí)地考察，才能不虛此行。

　　從1932年至抗戰(zhàn)爆發(fā)前，有關(guān)西北的民情、景況，大量見(jiàn)于《大公報(bào)》版面。登載的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告、視察記、特寫、游記多達(dá)數(shù)十篇，這一沾滿泥土氣息的“西北情結(jié)”系列報(bào)道，充分體現(xiàn)了《大公報(bào)》記者“腳底板下出新聞”的工作作風(fēng)。

　　“不調(diào)查不報(bào)道 無(wú)采訪無(wú)新聞”

　　“不調(diào)查不報(bào)道、無(wú)采訪無(wú)新聞”，對(duì)于大公報(bào)記者而言，既是常識(shí)，更是鐵律。王蕓生曾在《大公報(bào)》社評(píng)中寫道，“新聞?dòng)浾咝腥f(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，灑灑皇皇，食不甘味，席不暇暖，風(fēng)雨奔波，秉燭達(dá)旦，皆是為了讀者每晨所看的一張報(bào)。其中的甘苦，正是如魚游水，冷暖自知。”

　　而范長(zhǎng)江也曾在《記者工作隨想》中談到，“報(bào)紙要面向群眾，記者當(dāng)然也要面向群眾。我認(rèn)為，一個(gè)記者的最基本的鍛煉就是群眾觀點(diǎn)的鍛煉。一個(gè)記者好壞不是編輯部批準(zhǔn)了就算數(shù)的，首先要由群眾批準(zhǔn)……記者應(yīng)該活動(dòng)在群眾中，他是人民群眾中間的一個(gè)活動(dòng)家，了解廣大群眾的動(dòng)態(tài)、思想感情，熟悉群眾的生活和問(wèn)題，知道什么事群眾懂的，什么是不懂的。懂得群眾的心思，在寫稿的時(shí)候，哪些地方該詳該略，該用什么材料，就有根據(jù)了。”

　　他又感慨道，幹記者是苦事情，但是如果有理想有事業(yè)心，對(duì)自己的職業(yè)有濃厚的興趣，也就不會(huì)覺(jué)得苦了。“一個(gè)記者，如果能為一個(gè)偉大的理想工作，那是很值得‘鞠躬盡瘁，死而后已’的。”

　　時(shí)光走遠(yuǎn)，信念不朽。今日重溫，依舊鏗然有力，令人醍醐灌頂。